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 « Le roman a partie liée avec le temps. »  
Henri Godard, Le Roman, modes d’emploi (2006)  

« L’essor du roman moderne ne saurait être compris sans l’étude de 
l’héritage romanesque qu’il dénonce — et qu’il perpétue sans 
l’avouer. »  

Thomas Pavel, La Pensée du roman (2003) 

1. Comment définir le temps ? 

u’il soit fictionnel ou factuel, rien de plus difficile que de définir le 
phénomène « temps ». Il est — d’abord — un vécu : le nôtre. Il est relié à 
une succession de présents qui ne se laissent ni fixer, ni ralentir, ni accé-
lérer. Cette expérience intime première se « complexifie » aussitôt puis-
que nous « changeons » avec le temps : chacun de nous grandit, évolue, 
vieillit — en demeurant la même personne. Et chacun de nous est lié à 
d’autres temporalités, individuelles, certes, mais aussi antérieures et pos-
térieures. Ainsi se forme un réseau de temporalités complexes, entre les 
générations et vers l’épaisseur incommensurable du monde. À partir 
d’un certain moment, l’individu ne maîtrise plus le phénomène qui nous 
dépasse et nous rappelle les limites très réelles du temps imparti à toute 
vie humaine. La liberté est pour Dieu ou pour les dieux, qui sont im-
mortels. La contrainte extérieure du temps, comme grandeur physique 
(voire métaphysique selon les conceptions du monde) existe et il est im-
possible de tricher, de sauter des années, de revenir en arrière. C’est 
peut-être cet emprisonnement dans le temps — le nôtre — qui a stimulé 
l’envie des hommes de jouer avec les temps, fût-ce dans l’imagination de 
leurs fictions. Dieu est — il est hors du temps (et de l’espace) — mais 
l’être des humains est lié au temps puisque l’homme agnostique mo-
derne rejette la dimension éternelle proposée par les religions. Le temps 
devient pour lors un point de repère par excellence : l’être prend doré-
navant assise dans le temps.  

En dépit de sa réalité, le temps est une dimension difficile à cerner, 
qui entretient des liens immédiats avec des entités in absentia, comme la 
mémoire ou l’imaginaire des hommes. Fugit inexorabile tempus : quelle 
que soit la vision du monde, les hommes ont toujours subi la fuite 
inexorable du temps, et depuis toujours, ils ont tenté, faute de pouvoir 
le maîtriser, de définir l’essence du temps, de le mesurer — et de le re-
présenter. Dans l’Antiquité, Pline le Jeune est d’avis que nous ne 
sommes capables de ne percevoir le temps qu’au travers d’événements, 
d’actions, d’une succession de faits. Aussi la mensuration technique du 
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temps est-elle entrée en concurrence avec le vécu de chaque homme, fa-
vorisant une prise de conscience subjective de cette dimension, tribu-
taire de bien des facteurs, à commencer par son âge, ses humeurs, sa 
santé, et sans oublier les contenus de ce vécu — que l’individu a envie de 
prolonger ou d’écourter selon le plaisir ou le déplaisir procuré. Que la 
durée soit subjective ou phénoménologique — elle ne résout pas l’énigme 
du présent pour autant. En dehors d’une recherche purement scienti-
fique, qui vise une objectivation du temps, reste l’expérience que cha-
cun de nous fait quotidiennement de la durée. Comme pour l’espace, le 
temps est une expérience humaine essentielle. Aussi le temps rythme-t-il 
notre vie — les événements importants se gravent-ils dans notre mémoire 
ou dans celle de nos contemporains.  

Les pages de ce livre ont été écrites à divers moments, et elles auront 
besoin d’autres moments pour être lues par tel ou tel lecteur. Or le pré-
sent ne suffit pas pour se faire une idée d’un article, d’un livre ; en 
d’autres termes, il n’est pas grand-chose sans le recours toujours pos-
sible au souvenir. Une première abstraction en résulte, puisque le sou-
venir ne se laisse pas concrétiser sauf par des médiations langagières, 
iconographiques ou artistiques. Aux souvenirs personnels — rien 
n’indique que l’individu ne les oublie ou ne les refoule pas — s’ajoutent 
les souvenirs trans-individuels, liés à l’histoire d’une famille, d’un lieu, 
d’une société. On peut dire que si le présent est constitutif du temps, il 
ne l’épuise pas et il est prudent de lui assigner la durée, fût-elle une suc-
cession de présents. De là au passé — et pour lors à l’Histoire, il n’y a 
qu’un pas, mais avec la durée nous sommes également dans une abstrac-
tion, puisqu’elle maintient la mémoire du présent passé.  

La première modernité perfectionne les instruments permettant de 
mesurer le temps, les horloges plus ou moins sophistiquées remplacent 
les cadrans solaires et les sabliers, aussi le temps vécu, tempus, entre-t-il 
en concurrence avec le temps objectif, mesurable, chronos. Mais au 
cours de la Renaissance et de l’ère baroque, l’expérience du temps se 
voit revalorisée, et Kant défendra par la suite une définition purement 
subjective de l’expérience du temps. Le concept de temps permet à 
l’individu de prendre conscience de lui-même. Les œuvres littéraires 
prouvent que les hommes aiment à jouer avec le temps, élément corpo-
rel du récit qui acquiert dans la littérature européenne du XXe siècle 
une autonomie parfois troublante. Depuis Einstein, le temps est un do-
maine relatif en soi. Il n’est pas inopportun de questionner quelques 
grands romans du XXe siècle : par eux s’articulent les grandes notions 
propres à l’homme — le rythme son existence, de la naissance à la mort, 
certes, mais encore son projet d’être social.  
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