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eptembre viendrait. L’herbe revigorée de l’ultime reverdie abraserait 
les lumières vespérales sur les pâturages, près d’ornières fraîches. 

L’été quelques jours encore languirait sous des cumulus vulcaniens, dé-
faits par des sillages d’altitude, prêts à s’effondrer, à culbuter, dans leur 
chute, des récifs cristallins ou résineux. Des architectures nébuleuses 
verticales, aux allures de castellanus avec tours de guet, environnés 
d’aérostats plus mobiles, formeraient le soir des murailles violacées, po-
sées sur l’horizon, autant de lisières d’orages dont nous aurions été, ces 
soirs-là, épargnés. 

À ces ciels en fermentation, saisonniers, tout de propensions, à 
ces atmosphères blettes succéderaient en pur contraste trois ou quatre 
jours de brouillard, pas encore la mélasse brumaire, mais des poches lac-
tescentes aux bords incertains, irisées, des chrysalides blanches de fond 
de vallons adhérant aux mouillères, des filets d’argent guidés par des ri-
dules et nervations à peine visibles, trahissant l’hydrographie secrète des 
lieux. 

Vers la fin du mois d’août, j’eus l’occasion, mais le prétexte s’est dissout, 
de pénétrer dans la pièce de droite chez Romaine. Une pièce où 
d’ordinaire je n’entre pas, mais ce jour-là les préparatifs d’un repas fami-
lial avaient maintenu la porte grande ouverte sur le blanc, le brillant et 
les couverts d’exception. Sur le mobilier, des objets, eux chaque jour à 
demeure, scintillaient, triomphaient dans l’éclat inhabituel du jour et du 
regard étranger. Mon attention n’accrocha qu’un instant le baromètre 
où s’affichaient les imageries inusables ou la danseuse à la robe de 
mousseline, campée sur le téléviseur, et dériva vers une grande photo-
graphie richement encadrée. Plus tard, lorsqu’une autre fois je formulais 
la requête, Romaine ne sut pas, d’abord, de quoi je parlais. J’essayais de 
me faire entendre jusqu’au moment où son regard s’éclaira sous le fichu, 
« oui le tableau ! ». Il s’agissait de l’une de ces photographies prises 
d’avion avec gros plan sur le bâti d’une propriété, image que des dé-
marches mercenaires exposent ensuite à l’atavique esprit de propriété 
des ruraux, fiers d’acquérir et d’encadrer le plus foncier de leur quant à 
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soi, souvent dans la pièce de droite, sur le papier peint éloquent. Le ca-
ractère excessif du prix me fut précisé et ils payèrent en plusieurs fois. 

Mon intérêt se précisa, cette photo ne représentait pas seulement 
la longère de mes voisins au fleurissement coquet derrière la barrière, 
avec le bouquet sec émaillant la porte d’entrée ; vers les limbes, au seuil 
du hors champ, se profilaient des outils qui venaient à l’instant d’être 
abandonnés, des graminées renseignaient sur la saison, une maisonnette 
aujourd’hui disparue dont on m’avait signalé l’existence — la trace de ce 
logis demeurait au pignon du suivant bloc à terre — me révéla son visage. 
Je vis, et cela bientôt retint toute mon attention, une partie de mes 
granges, surtout la grange ouverte avec son étage, ouverte, sans façade, 
offerte au soleil du sud-est toute la matinée, en particulier à la demi-
saison quand le soleil plus bas pénètre plus avant vers l’ombre jusqu’au 
pied du mur arrière, compact celui-là, aux allures de fortification. J’avais 
vitré plus tard une partie de cette béance sur le village, pour y aménager 
un atelier d’hiver. Un autre temps, vérifiable, en ce lieu où le temporel 
domine l’espace, venait de faire irruption. Jamais une photographie d’ici 
n’était arrivée jusqu’à moi, qui me renseignât sur l’état des lieux avant 
mon acclimatation quelques cinq ans plus tôt. Aucun voisin n’avait su 
me présenter un cliché, au reste ce geste de faire voir, comme l’objet 
photographique en lui-même n’avait d’usage. Et aucune de mes mille 
deux cents prises de vue du village n’était passée entre leurs mains. 
L’envie me venait, certes, de leur montrer, d’attester, de surprendre. J’en 
revenais aussi à ce problème d’accommodation dont m’avait entretenu 
un ophtalmologue, m’expliquant la contre-performance visuelle du pay-
san. Sur un rayon d’un mètre, autour de lui, c’est le brouillard, mais cela 
ne représente aucune gêne. Pour le reste il voit loin et précis. Les verres 
correcteurs restent sur la toile cirée près du Populaire. Le temps de la vi-
site allait m’être compté ; le bord du cadre, implacablement refermant la 
composition, me suggérait l’abandon. Cette lucarne argentique baîllait 
sur le temps d’hier, un passé récent qui était comptable d’autres 
granges, d’un puissant conifère aujourd’hui sectionné qui arrachait les 
tuiles et hélait la foudre, d’un troupeau de moutons hors saison courant 
dans le coudert, d’une langue que le vent d’en-haut emportait vers Fon-
teligne et Laprade, vouée à l’extinction proche d’autant que les vieux, 
d’une famille à l’autre, d’une cour à l’autre ne s’adressaient plus la pa-
role, ratiocinant pour eux-mêmes autour des thèmes du remembrement 
spoliateur, de l’irréversibilité de la déprise, de la récession et de 
l’impérialisme américain ou plus simplement encore des saisons qui 
n’ont plus de sens et de la lune rousse. 

Dans l’espace étroit qu’il me fut donné de voir, des échelles de 
bois sortaient en pagaille de la grange ouverte, débordaient sur la cour, 
ce jeté-là témoignant d’une ultime urgence ou de négligences. Ces 
échelles se firent le point clignotant, elles étaient peut-être là quand je 
visitai les lieux, la première fois, dans l’emprise maussade de la parentèle 
vendeuse. Je ne me souviens guère, sous l’averse, que de la musicalité 



des gouttières alimentant le lavoir impluvium et aussi des ramifications 
errantes de la glycine qui couraient, de plus en plus achromes et in-
quiètes vers un revigorant bouquet de photons à l’issue de la profon-
deur ombreuse. Autre chose dans cette photo m’interpella. Le long du 
mur, devant l’autre grange aux libages puissants, de type limousine, une 
Fiat de teinte fauve garée négligemment aussi, s’abritait dans le couvert 
de l’auvent. Je reconnus bien vite sa couleur et sa forme puisque sa car-
casse aux reflets toujours vifs pourrissait depuis mon arrivée sous la fe-
nêtre de la cuisine, parmi des ronciers et diverses essences princesses 
des décombres. Ce tombeau de berline m’exaspérait les premiers temps, 
mais je remédiai à la disgrâce en invitant un pied de chèvrefeuille à cou-
rir sur la trame du grillage, ce à quoi il consentit rapidement bravant 
nord et ombre. Cette voiture alors sillonnait le pays ? Brinquebalait, sur 
les vicinales, en modernité manifestée, mes voisins jusqu’à Folles où ils 
avaient leurs accointances et agapes d’anciens Haut-Viennois ; voiture 
pour les noces, pas pour les charrières ni la coopérative agricole ; peut-
être pour Limoges à l’époque où le rond-point n’avait pas encore pullu-
lé, faisant tourner en bourrique, éloignant les richesses de la métropole. 
Poussait-on un caddy vers les préfectures pour remplir le coffre étroit, 
lorsque la ferme perdait chaque jour davantage sa vocation vivrière dans 
la spécialisation. Tout ça je ne saurais dire ; les villes, ils n’y allaient plus 
à cause de la circulation intempestive. J’ai posé si peu de questions, ces 
années, de crainte d’être importun ou mal compris. J’aurais aimé, il me 
semble, disposer des savoir-faire des sociologues ou ethnologues et je les 
lisais éperdument, arriver, se déclarer, maîtriser la situation en inspirant 
la confiance, s’asseoir, être des leurs et rire avec eux, malgré l’extériorité 
du point d’observation. J’allais chez Cyprien Rebeix, acheter des œufs, 
« un eural les six » il me lançait, et là les conditions étaient réunis, j’étais 
assis devant un pastis, ils parlaient, Cyprien et Marceline, avec un plaisir 
communicatif, tout le siècle passé défilait, jour après jour avec la couleur 
du ciel et l’intensité du vent mais... je ne posais pas de questions, j’étais 
tout ouïe, je ne dirigeais rien. 
 

 


