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eptembre viendrait. L’herbe revigorée de I'ultime reverdie abraserait

les lumiceres vespérales sur les paturages, prés d’ornieres fraiches.
L’été quelques jours encore languirait sous des cumulus vulcaniens, dé-
faits par des sillages d’altitude, préts a s’effondrer, a culbuter, dans leur
chute, des récifs cristallins ou résineux. Des architectures nébuleuses
verticales, aux allures de castellanus avec tours de guet, environnés
d’aérostats plus mobiles, formeraient le soir des murailles violacées, po-
sées sur ’horizon, autant de lisieres d’orages dont nous aurions été, ces
soirs-1a, épargnés.

A ces ciels en fermentation, saisonniers, tout de propensions, 2
ces atmospheéres blettes succéderaient en pur contraste trois ou quatre
jours de brouillard, pas encore la mélasse brumaire, mais des poches lac-
tescentes aux bords incertains, irisées, des chrysalides blanches de fond
de vallons adhérant aux mouilleres, des filets d’argent guidés par des ri-
dules et nervations a peine visibles, trahissant ’hydrographie secréte des
lieux.

Vers la fin du mois d’aofit, j’eus I'occasion, mais le prétexte s’est dissout,
de pénétrer dans la piece de droite chez Romaine. Une pic¢ce ou
d’ordinaire je n’entre pas, mais ce jour-la les préparatifs d’un repas fami-
lial avaient maintenu la porte grande ouverte sur le blanc, le brillant et
les couverts d’exception. Sur le mobilier, des objets, eux chaque jour a
demeure, scintillaient, triomphaient dans I’éclat inhabituel du jour et du
regard étranger. Mon attention n’accrocha qu’un instant le baromeétre
ou s’affichaient les imageries inusables ou la danseuse a la robe de
mousseline, campée sur le téléviseur, et dériva vers une grande photo-
graphie richement encadrée. Plus tard, lorsqu’une autre fois je formulais
la requéte, Romaine ne sut pas, d’abord, de quoi je parlais. J’essayais de
me faire entendre jusqu’au moment ou son regard s’éclaira sous le fichu,
«oui le tableau ! ». Il s’agissait de 'une de ces photographies prises
d’avion avec gros plan sur le bati d’'une propriété, image que des dé-
marches mercenaires exposent ensuite a 'atavique esprit de propriété
des ruraux, fiers d’acquérir et d’encadrer le plus foncier de leur quant a



soi, souvent dans la piece de droite, sur le papier peint éloquent. Le ca-
ractére excessif du prix me fut précisé et ils payerent en plusieurs fois.

Mon intérét se précisa, cette photo ne représentait pas seulement
la longére de mes voisins au fleurissement coquet derriére la barriére,
avec le bouquet sec émaillant la porte d’entrée ; vers les limbes, au seuil
du hors champ, se profilaient des outils qui venaient a I'instant d’étre
abandonnés, des graminées renseignaient sur la saison, une maisonnette
aujourd’hui disparue dont on m’avait signalé I'existence — la trace de ce
logis demeurait au pignon du suivant bloc a terre — me révéla son visage.
Je vis, et cela bient6t retint toute mon attention, une partie de mes
granges, surtout la grange ouverte avec son étage, ouverte, sans facade,
offerte au soleil du sud-est toute la matinée, en particulier a la demi-
saison quand le soleil plus bas pénétre plus avant vers 'ombre jusqu’au
pied du mur arriére, compact celui-13, aux allures de fortification. J’avais
vitré plus tard une partie de cette béance sur le village, pour y aménager
un atelier d’hiver. Un autre temps, vérifiable, en ce lieu ou le temporel
domine I’espace, venait de faire irruption. Jamais une photographie d’ici
n’était arrivée jusqu’'a moi, qui me renseignat sur 'état des lieux avant
mon acclimatation quelques cing ans plus tot. Aucun voisin n’avait su
me présenter un cliché, au reste ce geste de faire voir, comme 1’objet
photographique en lui-méme n’avait d’usage. Et aucune de mes mille
deux cents prises de vue du village n’était passée entre leurs mains.
L’envie me venait, certes, de leur montrer, d’attester, de surprendre. J’en
revenais aussi a ce probléme d’accommodation dont m’avait entretenu
un ophtalmologue, m’expliquant la contre-performance visuelle du pay-
san. Sur un rayon d’un métre, autour de lui, c’est le brouillard, mais cela
ne représente aucune géne. Pour le reste il voit loin et précis. Les verres
correcteurs restent sur la toile cirée prés du Populaire. Le temps de la vi-
site allait m’étre compté ; le bord du cadre, implacablement refermant la
composition, me suggérait ’abandon. Cette lucarne argentique baillait
sur le temps d’hier, un passé récent qui était comptable d’autres
granges, d'un puissant conifére aujourd’hui sectionné qui arrachait les
tuiles et hélait la foudre, d’un troupeau de moutons hors saison courant
dans le coudert, d’une langue que le vent d’en-haut emportait vers Fon-
teligne et Laprade, vouée a I'extinction proche d’autant que les vieux,
d’une famille a I'autre, d’'une cour a 'autre ne s’adressaient plus la pa-
role, ratiocinant pour eux-mémes autour des thémes du remembrement
spoliateur, de lirréversibilité de la déprise, de la récession et de
I'impérialisme américain ou plus simplement encore des saisons qui
n’ont plus de sens et de la lune rousse.

Dans I'espace étroit qu’il me fut donné de voir, des échelles de
bois sortaient en pagaille de la grange ouverte, débordaient sur la cour,
ce jeté-la témoignant d’une ultime urgence ou de négligences. Ces
échelles se firent le point clignotant, elles étaient peut-étre la quand je
visitai les lieux, la premiére fois, dans 'emprise maussade de la parentéle
vendeuse. Je ne me souviens guere, sous l'averse, que de la musicalité



des gouttieres alimentant le lavoir impluvium et aussi des ramifications
errantes de la glycine qui couraient, de plus en plus achromes et in-
quictes vers un revigorant bouquet de photons a I'issue de la profon-
deur ombreuse. Autre chose dans cette photo m’interpella. Le long du
mur, devant 'autre grange aux libages puissants, de type limousine, une
Fiat de teinte fauve garée négligemment aussi, s’abritait dans le couvert
de l'auvent. Je reconnus bien vite sa couleur et sa forme puisque sa car-
casse aux reflets toujours vifs pourrissait depuis mon arrivée sous la fe-
nétre de la cuisine, parmi des ronciers et diverses essences princesses
des décombres. Ce tombeau de berline m’exaspérait les premiers temps,
mais je remédiai a la disgrace en invitant un pied de chévrefeuille a cou-
rir sur la trame du grillage, ce a quoi il consentit rapidement bravant
nord et ombre. Cette voiture alors sillonnait le pays ? Brinquebalait, sur
les vicinales, en modernité manifestée, mes voisins jusqu’a Folles ou ils
avaient leurs accointances et agapes d’anciens Haut-Viennois ; voiture
pour les noces, pas pour les charriéres ni la coopérative agricole ; peut-
étre pour Limoges a I’époque ot le rond-point n’avait pas encore pullu-
1é, faisant tourner en bourrique, éloignant les richesses de la métropole.
Poussait-on un caddy vers les préfectures pour remplir le coffre étroit,
lorsque la ferme perdait chaque jour davantage sa vocation vivriére dans
la spécialisation. Tout ¢a je ne saurais dire ; les villes, ils n’y allaient plus
a cause de la circulation intempestive. J’ai posé si peu de questions, ces
années, de crainte d’étre importun ou mal compris. J’aurais aimé, il me
semble, disposer des savoir-faire des sociologues ou ethnologues et je les
lisais éperdument, arriver, se déclarer, maitriser la situation en inspirant
la confiance, s’asseoir, étre des leurs et rire avec eux, malgré I'extériorité
du point d’observation. J’allais chez Cyprien Rebeix, acheter des ceufs,
«un eural les six » il me lancait, et la les conditions étaient réunis, j’étais
assis devant un pastis, ils parlaient, Cyprien et Marceline, avec un plaisir
communicatif, tout le siecle passé défilait, jour aprés jour avec la couleur
du ciel et I'intensité du vent mais... je ne posais pas de questions, j étais
tout ouie, je ne dirigeais rien.



