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Avant-lire

L’évolutz’on de [animal-homme a été une longue marche vers
labstraction. Par le visible, dire I'tnvisible, réel ou supposé. Au
moyen de la peinture rupestre, dire sa faim et la chasse révée; par la
magie du cercle de pierres, dire le féerique et le divin ; grice au roc érigé
phalliguement, dire le pouvoir et la puissance du mile et, méme si on
ne la comprend pas encore, la geste sexuelle. Le symbole fut la premiére
écriture de I'humain.

Ensuite s’est élaboré, en quelques milliers d’années, 'univers des
chiffres et des lettres. Le caillou portant un signe pour la coborte des
sutveurs, le pictogramme simplifiant ['objet ou 'idée, le phonogramme
puis la lettre enfin, gloire de la Phénicie : des lors, le signe n’est plus
gu'un outtl universel. L’homme écrit sur la pierre la victoire de Naram-
Sin, sur le papyrus, il raconte et illustre la Pesée de ['dme. L’homme di-
versifie et grammatise son langage écrit, cernant mieux ['espace et le
temps. 1l s’est découvert un champ infini. 1l est Platon, il est Archi-
méde, il est César. L’homme écrit. L’homme s’écrit.

Bref. L’écriture est. Voila la réalité présente a laquelle nous
nous tiendrons. Mouvement irréversible. Cela ne s’explique pas. Cela
se vit. Dans ['écriture, I’homme découvre une polyphonie : tel raconte
une historre, tel prie, tel réve. Tel creuse en lui, tire des lecons, des con-
tradictions, et, nous le redirons, parce qu’il n’est pas seul sur terre, il lui
faut proclamer sa découverte ou son inquiétude. 1l n’est jusqu’au bam-
bin gribouillant au moyen de son crayon-feutre, la fillette ingénue con-
versant sur le papier avec ['amie inconnue, virtuelle ou réelle, virtuelle
a nos yeux, réelle aux siens, que ne tente ['écriture, gribouillage ou con-
fidences.

Pourquot écrit-on, pour informer, ou pour se libérer ? Se libérer.
Voire. L’homme d’avant était mieux maitre de sa mémoire. Des his-
toires millénaires passaient, en pleine oralité, d'une génération a
Lautre. Vint I'écriture, et la mémoire d’éternité se tut. De nos jours, le
nez collé a la télévision, au fin fond des campagnes, le paysan a oublié



les chansons que chantaient ceux des générations séculaires. Ecoutons
Platon, répétant dans Phedre une méditation de Socrate.

« Ingénieux Theuth, toi, pere de I'écriture, tu lui attribues bé-
névolement une efficacité contraire a celle dont tu es capable, car elle
produira 'oubli dans les dmes en leur faisant négliger la mémoire : con-
fiants dans ['écriture, ¢’est du dehors, par des caractéres étranges, et non
plus du dedans, du fond d’eux-mémes qu’ils cherchent a susciter leurs
souvenirs. »

Le contestataire aveugle ; convainc-t-il ? Toute aventure libéra-
toire est en méme temps traumatisante. L’écriture a tué une certaine
oralité. L' imprimerie a détruit la science belle des copistes. L’ ordinateur
va tuer le livre. Mais, revenons a notre sujet.

II

Le Journal, gu’est-ce au juste ? Miroir des jours ou se révélent ['ici et
Pailleurs, le lu, observé, le pensé ; lieu de réflexion — au sens le plus
large du terme, ce qui relance le mot miroir — gu’ont pu générer des
bonbeurs, des peines, des doutes quelquefois jusqu’alors secrets, vrillage
en soi au plus profond, au plus complexe « parlement » intérieur, si
lon accorde a ['expression parlement son sens médiéval perdu, terrain
de labours et de semailles, creuset de textes en gestation ? Un peu de
tout cela, probablement.

Pourguoi sy met-on un jour plutdt qu’un autre ? Probable que
ledit jour plutdt qu'un autre quelque chose déborde a n’en point douter,
pour parler vulgairement. Or, les individus sont plus ou moins sensibles
a ce trop-plein. Beaucoup le cachent, ou le taisent, ou ['oublient. Cest le
cas le plus fréquent. La nature humaine étant variée, il est une espéce
de gens qui ne peuvent, qui ne savent retenir le trop-plein. Le Journal
est leur exutoire.

I1I

Que s’est-il passé en 1973 pour que commence ce qui, au fil de prés de
quarante ans, est devenu Mon Journal, ce que jappelle, grice a une
formule de Jean Cocteau, 1’ Eternité pliée ?

Un état de fait couvait : des deux cotés qui m’avaient éduqué, on
s'était tu sur la sexualité, parce que, des deux cotés, avait été vécue une
aventure réductrice. Ma mere, en mettant au monde un bitard, décida
de le tenir, aussi longtemps que possible, en debors de la connaissance ;
celui dont je porte le patronyme (et que j'ai aimé), enfant du divorce
(encore qu’il n’y eit pas divorce : dans la société protestante, on ne di-
vorgait pas, on se séparait) s'en tint lui-méme au silence, d’autant que
son passé était une nébuleuse. lls avaient fait de moi un honnéte
homme plus qu’un homme. Lorsque je me réveillai, époux, pere de fa-



mille, j'états aux yeux des autres un adulte ; en mon for intérieur, tel le
célebre Tambour, j'avais oublié de grandir. Voila pour ['état de fait.
Trois événements vont estampiller les années soixante-dix. En 1970,
méme, je publie mon premier livre, dont Aragon (en une charmante
lettre) m’accorde le titre : Le Temps d’apprendre a vivre ; je suis en
passe de devenir écrivain. En 1971 meurt mon frére, ultime élément du
quatuor d'enfance. En 1973, je pénétre dans le milieu des écrivains so-
cialistes, dont Bernard Pingaud et Suzanne Prou ni'influenceront. Jus-
gu’en 1973, javais vécu en activiste, en lecteur glouton et passionné, en
grand voyageur. Pas en adulte. C'est alors gu’un drame fut déclencheur
de ma révolution : la mort de S. Tous ces éléments ont contribué a ce
que je fouille en moi-méme. Le Journal en fut le reflet.

Il se peut que la lecture émouvante du Journal de Gide, celle,
audacieuse, des Confessions de Rousseau, et une prédisposition a ava-
ler les ceuvres littéraires mémorielles aient soufflé sur l'erre de ma
barque.

[eusse aimé, depuis longtemps, séduire des éditeurs « bien pari-
siens » mais je ne criais pas assez fort. Un roman a failli en séduire un :
Je révais.

Quot gu’tl en soit, ce Journal #2’a aidé a marcher ; il ne m’a ja-
mais quitté ; il a été un autre moi-méme. Pourquor cela cesserait-il ?

IV

A Pinstant de conclure, il me semble n’avoir pas répondu & une ques-
tion essentielle : pourquoi publier son Journal ? Pourguoi étaler son in-
timité ?

D’une part, tout écrit littéraire ne comporte-t-il pas I'étal de sa
propre intimité ? Derriere Emma Bovary, il y a, de son aveu méme,
Flaubert ; derriére Cosette, qui ne voit Léopoldine, derriere le Petit
Chose, Alphonse Daudet, derriere Wilbem Meister, Goethe, derriere
Uimmoraliste, Gide, derriere le Narrateur, Proust. De quelque fiction
que se colore un texte littéraire, le rébus cache, la plupart du temps,
Pauteur. Méme dans une nouvelle, méme dans un poéme.

D’autre part, pour ne pas m’en tirer par une pirouette, que ne
me transformé-je en lecteur du Journal d’autrui ? Le coucher de soleil
évoqué par tel diariste, les angoisses de tel autre, les pensées ina-
vouables d'un troisieme, me touchent, parfois me bouleversent, parce
gu’elles n’ameénent immanquablement a me retourner vers moi-méme,
a m’interroger. Je 'ai dit plus haut : je ne suis pas seul sur terre, je suis
partenaire de toute 'humaine condition : ce qui lui arrive m’arrive a
mot. Je veux croire que mon lecteur — si lecteur il y a ! — se trouvera
dans une identique situation. Mon lecteur, hypocrite lecteur, mon sem-
blable, mon frere.
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bimé dans mon rhume grippal, j’ai sauté a pieds joints I’année nouvelle sans

trop m’en apercevoir. Avec cependant moins de pessimisme que ’an passé,
probablement parce que je me suis habitué progressivement a cet état de post-
quarantaine que je quitterai dans quatorze mois par la force des choses. Un
cycle de quatre ans s’achéve, qui débuta lorsque D. me parut sortie de
I'enfance, et que jattachai beaucoup de moi a elle. Il se créait entre
I’'adolescence et moi un type de lien nouveau, au détour d’une amitié nourrie
de confidences et colorée au féminin... Et maintenant, je me suis fait a I'idée
que, tot ou tard, tout divorce se rompt, et que n’existe que I'environnement
immédiat du fleuve qui descend avec nous ; un temps, il nous semble nous ac-
coutumer, dans une courbe d’eaux plus lentes, a des éléments de paysage, puis
le courant reprend de sa vitesse, et nous arrache a lillusion de
I'indestructibilité des attaches. Ce n’est pas I'attache avec tel étre qui s’éternise,
mais avec son image figée dans le souvenir, ou ressuscitée par I’écriture.

Ce qui me retient dans mes relations avec F., alors qu’elle s’accorde si
merveilleusement avec tout ce que je ressens et qui me grouille de I'intérieur :
sa révolte devant la trahison du miracle de Noél, son hypersensibilité au climat
d’amitié-amour, le naturel avec lequel elle dit et comprend tout, méme ce qu'’il
est redoutable de dire sans fard. Et je ne voudrais pas non plus, abusant de
cette communion, lui préparer et me préparer des blessures futures. Pourtant,
qu’elle se montre fine quand, a propos de la frontiére entre I'amitié et 'amour,
elle écrit astucieusement : « Que pourrais-je passer en frode (en fraude) ».
Tant pis, méme la confusion subconsciente avec «rdde » signifie quelque
chose...

En arrivant ici, autre jour, j’ai appris la publication du Trazn blanc
par Le Courrier Picard. Cela m’a fait plaisir, parce que je n’y comptais guére. A
co6té de mon conte, une chanson inédite de Brassens: ce compagnonnage
m’honore. L’amusant est que le C. P. me baptise « écrivain du terroir ». Hor-
mis cette nouvelle, peu de courrier digne d’étonnement. Si : j’avais oublié que
la sceur de Willy D. s’appelat familierement Poupette... Il y a trente ans.

Dimanche, ici, vision d'un arbre de Noél populaire : nous attendions
cinquante personnes, deux cents se sont pointées. Jouets, brioches, chocolat :
cela vaut tous les spectacles du monde, au moins en ce pays perdu. Visite a la
ferme des B. La mére dit : « Je suis fille-mére de quinze enfants ». Diable, quel
esprit de suite ! Le beau-pére d’occasion de mademoiselle B. est aussi pere de
quelques-uns des rejetons. Ma foi, il fallait se tenir chauds les soirs d’hiver. La
masure — telle que je la vis de nuit — m’a paru une maisonnette le lendemain.
Pas d’électricité, mais un poste de télévision, pour quand ? La fillette, Clau-
dine, gracieusement vétue, ne manque pas d’aisance pour discuter. La misére
d’ensemble est moins alimentaire que culturelle. Les B. sont des gitans de terre
ferme, en marge des lois, madrés et ignorants, des chats de gouttiére qui miau-
lent tout en vous fuyant.

L’Amant de poche de Voldemar Lestienne, démarre en trombe, précipi-
tant un quasi puceau de quinze ans et demi a la remorque d’une péripatéti-
cienne — ce qu’il ignore — de luxe. L’ourson, pataud et maladroit se fait 1écher
par sa maternelle et éducative amante. L’équipée ronfle au quart de tour, dans
I'ouate des divans d’hotel, le duvet des lits, les résidences princieres, les bulles
de champagne de chez Maxim’s et les pitreries onéreuses d’Onassis-le-



merveilleux. Pour 'amant de poche, Héléna et la belle Héleéne, c’est tout
comme ; il finit par avoir, lui le lycéen de seconde, des jalousies a la Ménélas.
Tout cela baigne dans 'opéra-bouffe. Hélas ! A mi-parcours, on a tant muliti-
plié les clins d’ceil au lecteur, et tant épaissi les ficelles, que I'histoire s’épaissit :
on tourne en rond avec la maquerelle et les Jules. Heureusement que la fin
bien amenée réussit le point final. Cela valait-il un grand prix ? De ’humour,
peut-étre, et encore !

J’ai parcouru deux cents pages des Choses vues de Victor Hugo. Ce
sont vraiment des notes de parcours. On y percoit tout de méme le souci de
I’écrivain de prendre des positions opportunes pour le jugement de la postérité
et, en tombant dans le réformisme de gauche, de ne point cautionner
n’importe quelle révolution. Habileté ou pas, il a au moins I'intelligence de ne
pas se tromper : il prépare le retour de I’Alsace-Lorraine, et cimente par
avance le mur des fédérés ; mais il évite de se facher avec Thiers et cotise pour
la libération du territoire. Deux idées fixes dans ces Choses vues : la scrupu-
leuse tenue des comptes, y compris les aumdnes distribuées quotidiennement,
et le non moins scrupuleux catalogue des bonnes fortunes et hommages ren-
dus, en code, a ces dames !

Vers minuit, hier soir, pour enterrer I'année, la famille jouait au furet,
et la grand-mere déchainée de lancer a tue-téte : « Il court, il court, le furet, le
furet du bois, mesdames, etc... » Drole et attendrissant spectacle que celui de
ce jeu vieillot pliant en deux les participants.

Jécris a F. et lui dédie mon poeéme Nativité.

8 janvier

Replongé dans la fournaise, sans fatigue et sans plaisir, avec la sensation d’'un
janvier terne que ne pimentent ni le froid ni la féte. De minces satisfactions
dont un mot court de M. de St-Pierre, ou I'arrivée de la plaquette d’Yves-
Michel, Tel gu’en moi-méme. De minces déceptions, dont celle de n’avoir fait
qu’un passage fugitif (quelques secondes !) sur le petit écran. Nita Corelli ful-
mine : « Pardon, mon cher Henri, de t’avoir entrainé dans le piége odieux « du
coup d’assommoir » Bouvard ! Tu as vu ce climat de confiance ! J’ai quitté Pa-
ris, ulcérée !... » Sa carte me parvient du chateau de Rondon, prés d’Orléans,
qui regoit les auteurs et compositeurs.

Japprends la mort d’un collégue, Touilliez, apparemment en bonne
santé et dynamique pour ses cinquante ans environ.

« Madame la mort,

«Je note, preuves a I'appui, votre goujaterie. On vous attend, on vous
redoute, vous faites les frais de maintes conversations ; il arrive qu’on vous
échappe. Vous manquez ainsi tous vos rendez-vous, sauf un. Mais 1a, vous
n’accordez ni le sursis, ni le droit de réponse. En outre, vous le dirai-je, tout
cela manque d’organisation : vous travaillez a tort et a travers. Le méme jour,
vous rappelez ce pauvre T., encore si vert, et vous fermez les yeux sur les noces
d’un professeur de musique de quatre-vingt-onze ans, ce charmant Albert Lau-
rent, avec une effrontée de trente ans. Deux poids et deux mesures, quoi ! Fi
donc, je ne vous aime pas, et je crains bien que vous me le rendiez... »

Blessure désagréable parce que quelqu’un prétend n’avoir pas aimé ma
prose. J’ai tort : 'entrainement a la modestie fait mal, et apprend a vivre.

Isabelle, comme souvent quand elle passe d’une vie dans une autre en
rentrant de vacances, a le bourdon. Elle s’enferme avec ses douleurs, et ne se
retrouve plus : pis, elle souffre de fantomes, qu’elle-méme convie a la résurrec-
tion. On la croyait libérée par la mort de sa mere, et ce fut vrai durant six mois.
Or, voici qu’elle baigne et se noie dans des hantises ; voici qu’elle s’identifie a



la morte, jusqu’a se retrouver chez le propre psychiatre de sa mére, jusqu’a ré-
primer toute vélléité d’acte sexuel alors qu’elle en créve d’envie. On hésite :
faut-il la comprendre et 'amadouer, faut-il la brusquer et vider 'abces ?

Un ami m’écrit: «Sais-tu que tu me manques; te savoir loin
m’énerve... »

Assistons-nous a un retour de la nouvelle ? Un publiciste annonce que
Sagan, pour la premicre fois, s’y adonne, et je viens d’achever, dans le méme
genre, un livre d’Antoine Blondin, Quat’saisons. Je n’avais jamais lu un Blon-
din ; tout juste connaissais-je I’adaptation cinématographique du Singe en hi-
ver, et avais-je distraitement parcouru quelques articles sportifs...

11 doit y avoir un esprit Blondin, et je 'aime bien. Un esprit qui adore
jouer avec les mots, pour le pire : « Georges de Nissen était un diplomate da-
nois et confortable », et le meilleur : « ... La bedaine altiére de la cathédrale
Saint-Paul dans sa ceinture de ruines était toujours la pour attester la pérénité
des institutions sous la vanité des catastrophes ». Donc, de prime abord, ce
style m’a frappé. En méme temps, par des incursions dans I'insolite, le fantas-
tique, I'extra-terrestre, Blondin étonne, car il dégage de ces milieux des étres
simples, voire dérisoires, que la poésie transfigure sans rien leur dter d’humain.
Aller de I'hiver, a rebrousse-poil, vers le printemps : voila un mode de classe-
ment qui déja séduit. Si harmonie il y a dans Quat’saisons, elle nait de ce re-
brousse-poil du livre, et des actes qu’il accumule. Au reste, réagir a I'insolite,
c’est se persuader qu’il y a plusieurs maniéres de voir les choses : « Tant il est
vrai que si chacun voit midi a sa porte, chacun entend minuit a la sienne ».
Ainsi, il y a prisonnier et prisonnier, Mozart et Mozart, vedette et vedette,
cosmonaute et cosmonaute : lieux communs, et cependant originaux. Blondin,
malgré ses clins d’ceil, ses mots faciles, est profond. Jamais, cependant, il ne se
noie : tel est son parti d’optimisme.



