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Aprés que maintes péripéties de 'existence les eurent égarés de place

en place, mes géniteurs rallierent une confrérie établie en rase cam-
pagne. Ils nouerent un lacis de branchages a la cime d’un fréne; j’ai vu
le jour sur ce fagot de branches mortes. Venant au bord du nid, ma
mere nous mettait en garde contre le monde d’en bas ou le bimane ré-
gnait en maitre.

Nous étions trois dans ma fratrie, dont deux de sexe male. En vérité, un
quatriéme rejeton demeura si malingte que nous nous mimes a le houspiller,
jusqu’a ce que ce jeu se débride. Sitot les parents éloignés, on lui volait carré-
ment dans les plumes. Le petit enfoiré ne cessait de criailler, au point que je ne
revois de lui que le fond rose vif de son gosier. Quand il tomba d’inanition
nous groupames nos forces et parvinmes a le balancer hors du nid.

Quoi? Quoi? Que te faut-il apprendre d’autre? Mes souvenirs les plus
reculés sont de maigres lambeaux, c’est a peine s’ils portent sur ce coin de pays
ou vivait notre clan. Je revois une bande de campagne lugubre que nous ai-
mions précisément pour sa désolation. Elle se trouvait bornée par la lisiere
d’un bois mesquin, un de ces bosquets qui réchappent du défrichement auquel
se livrent les cultivateurs hantés par 'agrandissement des labours. Ils avaient
épargné ces taillis afin qu’ils servent de refuge au gibier, qu’ils traqueraient des
I'ouverture de la chasse et sur lequel ils pourraient tirailler a I'envi. Il me
semble que ce sont les premiers bruits fabriqués par les bimanes qu’il m’ait été
donné d’entendre, des détonations de fusils. Leur éclat furieux déchirait les
brumes d’automne, tandis qu'une grenaille de plomb mitraillait les branchages,
écharpant leur écorce. Bien que je m’aplatisse au seul miaulement de ces
salves, ma curiosité I’emportait et me valut d’assister a de drdles de scenes :
une faisane stoppant net en plein ciel, toute étonnée de constater qu’elle se-
mait ses plumes. Ou bien un lapin débusqué qui boulait, cul par-dessus téte,
au fond d’un sillon. Voyant venir sur lui une gueule aux machoires bardées de
crocs, il se mettait a gigoter convulsivement, comme si la vélocité pouvait dis-
tancer la mort...

Quant a nous, les corbeaux, nous étions relégués au bout d’une prairie
pentue sur laquelle a longueur d’année vaguait un troupeau de vaches. Je filais
a la rencontre de ces placides broutardes. Elles étiraient un mufle auréolé en
permanence d’un essaim assidu (Peut-étre ces taons leur étaient-ils attitrés ?) et
leur langue goulue, ceuvrant comme une main, serpentait dans I’épaisseur de
I’herbage. Leurs flancs, que nul orage ne décrottait, regorgeaient de parasites
fameux. Ces somnambules de la pature avaient, non des transports, mais des



sursauts. Elles lancaient leurs pattes sabotées en une course malhabile
qu’embeallait la pente du pré et qui les menait contre la cloture électrifiée ou
elles stoppaient net, lair effaré de cette folie qui les avait fouet-tées. Les
viandes secouées retrouvaient la laxité des muscles relachés, les carnes redeve-
naient flasques, les poitrails ballottaient leurs plis graisseux ; le naturel revenait
au galop.

A Topposé se déroulait le ruban bitumeux d’une route qui conduisait
jusqu’a un bourg. Plaqués les uns contre les autres, reluisants d’un gris uni-
forme, ses toits d’ardoises formaient comme une flaque gelée que crevait en
son centre un dard noir, la fleche ferrée d’un clocher.

Ce clocher eut pour moi son importance. Me hissant dans I’enchevé-
trement des madriers qui en constituaient la charpente, j’allais me jucher sur
une poutre mal équarrie, fichée au mur prés d’une ouverture en plein cintre.
Installé 12 au bord du vide, j’observais les bimanes depuis cette vofite, scrutant
leur affairement, m’effor¢ant de comprendre.

L’espace de ce beffroi n’est point inhabité. Y si¢ge une cloche inamo-
vible qui, jadis, a intervalles réguliers, emplissait la vallée de vibrations d’airain.
Pétrifié parmi tout un réseau d’araignées, son battant ne sonne plus depuis
belle lurette. Brave bourdon, tu n’es pas insignifiant 2 mes yeux, je n’oublie pas
que ce sont tes pans de bronze qui me renvoyerent ma premiere image.

Un maigre cours d’eau se dévouait a l'irrigation des terres. Tenu sous
bonne garde par un double rang de peupliers sanglés dans leur uniforme gris
plombé, il ne s’autorisait pas le moindre clapotis. Sinueux a force de ne rien
connaitre de son sort, il allait 2 un train si lent qu’il ne semblait pas aller. En
son lit étriqué qui n’était par endroits pas plus large qu’'une douve, il admettait
un grouillement de tanches et de chevesnes qui, vouant leur vie a la fouille de
la vase, ne s’en évadaient que pour moucheronner en surface, émettant un
obsceéne claquement de langue qui donnait a voir 'intérieur de leur gorge arti-
culée, pareil a2 une mécanique archaique. Le coup de rein qui les renvoyait au
fond exposait une panse blanchatre, si renflée qu’elle paraissait ceuvée.

Mes vaches chéries fréquentaient aussi cette berge. Elles s’y engageaient
toujours au méme endroit, une gréve mille fois piétinée par la pince de leurs
sabots. Apres I'exécution d’une gymnastique grotesque qui requérait beaucoup
de temps, elles finissaient par atteindre cette flaque. L’encolure étirée et I ceil
révulsé, elles machonnaient ce liquide verdatre et gluant qu’elles croyaient étre
une autre sorte d’herbe. Leur mufle désaltéré laissait filer au courant une ser-
pentine trainée de bave, puis, dans une retraite rendue hative par I'assaut fré-
nétique des taons que leur escapade avait courroucés, elles culaient dans un
déhanchement de la croupe et des reins. Un brin primesauticres, elles esquis-
saient deux pas de danse en revenant au pré, comme si elles découvraient
qu’elles avaient un cceur en sus de I'estomac. Mais ¢’était un sursaut de gaieté
qui ne durait pas, I’herbe attendait d’étre machée.

Sans doute vers la méme époque de ma prime jeunesse, j’ai souvenir que
je passais de longs moments au bord de cette rive. Inspectant les troncs, 'y
surprenais toutes sortes d’insectes qui entreprenaient d’en gravir le bois. Je les
laissais faire un moment et, d'une chiquenaude, je les précipitais a terre. Gar-
dant pinces et mandibules closes, ces coléopteres ne s’offusquaient jamais, ce
qu’ils savaient faire de mieux était de feindre la mort. Entétés, bétement ver-
tueux, ils se remettaient sur pattes et reprenaient leur ascension. Jusqu'a ce
que, pour mettre fin a ce jeu, j’en vienne a les occire d’un coup net qui les em-
palait.



La journée tirant a sa fin, je me hissais dans U'entrelacs des branches, ga-
gnant ma place parmi les miens. Au concert de cris, poussés a pleines gorges,
qui m’assaillait, je tirais fierté de ne pas méler ma voix. Haussant les épaules et
rentrant le cou, j’appelais de mes vceux l'installation de la nuit. Je fixais
I’horizon dont les contours déchiquetés s’imprégnaient d’encre noire. ]J’ob-
servais chaque soir, mais avec une application vaine, vite décue, le jour qui se
retirait. Ou aurais-je apercu quelque étoile dans ce ciel étréci et toujours em-
brumé ?

Oui, ce fut ma jeunesse, et jaurais du mal a expliquer, si cela m’était
demandé, comment sur cette terre désolée je pus me sentir un cceur si ardent.

Il est vrai, il y eut le vol.



