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près que maintes péripéties de l’existence les eurent égarés de place 
en place, mes géniteurs rallièrent une confrérie établie en rase cam-

pagne. Ils nouèrent un lacis de branchages à la cime d’un frêne ; j’ai vu 
le jour sur ce fagot de branches mortes. Venant au bord du nid, ma 
mère nous mettait en garde contre le monde d’en bas où le bimane ré-
gnait en maître. 

Nous étions trois dans ma fratrie, dont deux de sexe mâle. En vérité, un 
quatrième rejeton demeura si malingre que nous nous mîmes à le houspiller, 
jusqu’à ce que ce jeu se débride. Sitôt les parents éloignés, on lui volait carré-
ment dans les plumes. Le petit enfoiré ne cessait de criailler, au point que je ne 
revois de lui que le fond rose vif de son gosier. Quand il tomba d’inanition 
nous groupâmes nos forces et parvînmes à le balancer hors du nid. 

Quoi ? Quoi ? Que te faut-il apprendre d’autre ? Mes souvenirs les plus 
reculés sont de maigres lambeaux, c’est à peine s’ils portent sur ce coin de pays 
où vivait notre clan. Je revois une bande de campagne lugubre que nous ai-
mions précisément pour sa désolation. Elle se trouvait bornée par la lisière 
d’un bois mesquin, un de ces bosquets qui réchappent du défrichement auquel 
se livrent les cultivateurs hantés par l’agrandissement des labours. Ils avaient 
épargné ces taillis afin qu’ils servent de refuge au gibier, qu’ils traqueraient dès 
l’ouverture de la chasse et sur lequel ils pourraient tirailler à l’envi. Il me 
semble que ce sont les premiers bruits fabriqués par les bimanes qu’il m’ait été 
donné d’entendre, des détonations de fusils. Leur éclat furieux déchirait les 
brumes d’automne, tandis qu’une grenaille de plomb mitraillait les branchages, 
écharpant leur écorce. Bien que je m’aplatisse au seul miaulement de ces 
salves, ma curiosité l’emportait et me valut d’assister à de drôles de scènes : 
une faisane stoppant net en plein ciel, toute étonnée de constater qu’elle se-
mait ses plumes. Ou bien un lapin débusqué qui boulait, cul par-dessus tête, 
au fond d’un sillon. Voyant venir sur lui une gueule aux mâchoires bardées de 
crocs, il se mettait à gigoter convulsivement, comme si la vélocité pouvait dis-
tancer la mort… 

Quant à nous, les corbeaux, nous étions relégués au bout d’une prairie 
pentue sur laquelle à longueur d’année vaguait un troupeau de vaches. Je filais 
à la rencontre de ces placides broutardes. Elles étiraient un mufle auréolé en 
permanence d’un essaim assidu (Peut-être ces taons leur étaient-ils attitrés ?) et 
leur langue goulue, œuvrant comme une main, serpentait dans l’épaisseur de 
l’herbage. Leurs flancs, que nul orage ne décrottait, regorgeaient de parasites 
fameux. Ces somnambules de la pâture avaient, non des transports, mais des 
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sursauts. Elles lançaient leurs pattes sabotées en une course malhabile 
qu’emballait la pente du pré et qui les menait contre la clôture électrifiée où 
elles stoppaient net, l’air effaré de cette folie qui les avait fouet-tées. Les 
viandes secouées retrouvaient la laxité des muscles relâchés, les carnes redeve-
naient flasques, les poitrails ballottaient leurs plis graisseux ; le naturel revenait 
au galop. 

À l’opposé se déroulait le ruban bitumeux d’une route qui conduisait 
jusqu’à un bourg. Plaqués les uns contre les autres, reluisants d’un gris uni-
forme, ses toits d’ardoises formaient comme une flaque gelée que crevait en 
son centre un dard noir, la flèche ferrée d’un clocher. 

Ce clocher eut pour moi son importance. Me hissant dans l’enchevê-
trement des madriers qui en constituaient la charpente, j’allais me jucher sur 
une poutre mal équarrie, fichée au mur près d’une ouverture en plein cintre. 
Installé là au bord du vide, j’observais les bimanes depuis cette voûte, scrutant 
leur affairement, m’efforçant de comprendre. 

L’espace de ce beffroi n’est point inhabité. Y siège une cloche inamo-
vible qui, jadis, à intervalles réguliers, emplissait la vallée de vibrations d’airain. 
Pétrifié parmi tout un réseau d’araignées, son battant ne sonne plus depuis 
belle lurette. Brave bourdon, tu n’es pas insignifiant à mes yeux, je n’oublie pas 
que ce sont tes pans de bronze qui me renvoyèrent ma première image. 

Un maigre cours d’eau se dévouait à l’irrigation des terres. Tenu sous 
bonne garde par un double rang de peupliers sanglés dans leur uniforme gris 
plombé, il ne s’autorisait pas le moindre clapotis. Sinueux à force de ne rien 
connaître de son sort, il allait à un train si lent qu’il ne semblait pas aller. En 
son lit étriqué qui n’était par endroits pas plus large qu’une douve, il admettait 
un grouillement de tanches et de chevesnes qui, vouant leur vie à la fouille de 
la vase, ne s’en évadaient que pour moucheronner en surface, émettant un 
obscène claquement de langue qui donnait à voir l’intérieur de leur gorge arti-
culée, pareil à une mécanique archaïque. Le coup de rein qui les renvoyait au 
fond exposait une panse blanchâtre, si renflée qu’elle paraissait œuvée. 

Mes vaches chéries fréquentaient aussi cette berge. Elles s’y engageaient 
toujours au même endroit, une grève mille fois piétinée par la pince de leurs 
sabots. Après l’exécution d’une gymnastique grotesque qui requérait beaucoup 
de temps, elles finissaient par atteindre cette flaque. L’encolure étirée et l’œil 
révulsé, elles mâchonnaient ce liquide verdâtre et gluant qu’elles croyaient être 
une autre sorte d’herbe. Leur mufle désaltéré laissait filer au courant une ser-
pentine traînée de bave, puis, dans une retraite rendue hâtive par l’assaut fré-
nétique des taons que leur escapade avait courroucés, elles culaient dans un 
déhanchement de la croupe et des reins. Un brin primesautières, elles esquis-
saient deux pas de danse en revenant au pré, comme si elles découvraient 
qu’elles avaient un cœur en sus de l’estomac. Mais c’était un sursaut de gaieté 
qui ne durait pas, l’herbe attendait d’être mâchée. 

Sans doute vers la même époque de ma prime jeunesse, j’ai souvenir que 
je passais de longs moments au bord de cette rive. Inspectant les troncs, j’y 
surprenais toutes sortes d’insectes qui entreprenaient d’en gravir le bois. Je les 
laissais faire un moment et, d’une chiquenaude, je les précipitais à terre. Gar-
dant pinces et mandibules closes, ces coléoptères ne s’offusquaient jamais, ce 
qu’ils savaient faire de mieux était de feindre la mort. Entêtés, bêtement ver-
tueux, ils se remettaient sur pattes et reprenaient leur ascension. Jusqu’à ce 
que, pour mettre fin à ce jeu, j’en vienne à les occire d’un coup net qui les em-
palait. 



La journée tirant à sa fin, je me hissais dans l’entrelacs des branches, ga-
gnant ma place parmi les miens. Au concert de cris, poussés à pleines gorges, 
qui m’assaillait, je tirais fierté de ne pas mêler ma voix. Haussant les épaules et 
rentrant le cou, j’appelais de mes vœux l’installation de la nuit. Je fixais 
l’horizon dont les contours déchiquetés s’imprégnaient d’encre noire. J’ob-
servais chaque soir, mais avec une application vaine, vite déçue, le jour qui se 
retirait. Où aurais-je aperçu quelque étoile dans ce ciel étréci et toujours em-
brumé ? 

Oui, ce fut ma jeunesse, et j’aurais du mal à expliquer, si cela m’était 
demandé, comment sur cette terre désolée je pus me sentir un cœur si ardent. 

Il est vrai, il y eut le vol. 

 


