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oudain, l’horizon s’assombrit et je découvris que la vie protégée 
dont jouissaient les enfants royaux ne les mettait pas à l’abri 

des drames, des chagrins, ni des deuils.  

Le palais de la Double Hache en fut le théâtre. J’ai déjà dit 
combien le gigantisme tortueux de Cnossos me déplaisait. Ce pa-
lais semblait avoir été construit pour abriter les plus sombres des-
seins ; tout y respirait la dissimulation, l’hypocrisie et l’annonce 
imminente d’un malheur. C’était aussi en ses murs, que se dérou-
laient les cérémonies funèbres de la famille royale. 

Sans doute, dois-je ici évoquer l’autorité de mon père, souve-
rain incontesté de Crète. Son pouvoir s’étendait loin au-delà des li-
mites de l’île, couvrant l’ensemble du bassin méditerranéen orien-
tal. Le royaume lui avait été légué par son père ; sitôt proclamé 
souverain, Minos entreprit de l’agrandir en conquérant par les 
armes les territoires qui lui donnèrent son étendue actuelle. Bien-
tôt, il contrôla quatre-vingt-dix cités. Le pouvoir du souverain cré-
tois était reconnu de tous depuis qu’il avait débarrassé la Méditer-
ranée des pirates : Minos est le maître du monde, ainsi en sera-t-il à 
jamais, disait-on.  

Il est vrai que mon père n’eut de cesse de conforter ses in-
nombrables sujets, qu’ils fussent Crétois ou vassaux de la Crète, 
dans cette image de souverain omnipotent des terres et des mers. 
En cela, il fit bien plus que poursuivre la tradition initiée par ses 
ancêtres ; ses conquêtes militaires, l’autorité inconditionnelle avec 
laquelle il régentait, depuis Cnossos, les états qui lui devaient 
obéissance, le faste et le lustre dont il savait entourer chacune de 
ses apparitions publiques contribuèrent à lui assurer une aura in-
comparable. Non sans raison, il y associa ma mère, détentrice de la 
plus haute autorité religieuse reconnue aux reines crétoises depuis 
la nuit des temps.  

Minos était un redoutable stratège ; sa vie durant, il témoigna 
d’un talent peu commun pour satisfaire son insatiable appétit de 
pouvoir n’hésitant pas à s’allier aux représentants d’une autorité, 
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pour mieux s’approprier celle-ci, par la suite, sans coup férir. Mais 
les sujets de Minos, tout acquis qu’ils étaient à sa personne, ne 
soupçonnaient rien de ses desseins, ne voyant dans les décisions 
royales qu’un légitime souci d’assurer la pérennité de la puissance 
crétoise.  

Pourtant, contre toute attente, une contestation se fit jour 
dans le royaume de Crète. C’est la cité d’Athènes qui en prit l’ini-
tiative, assez timidement certes, au motif que le tribut qu’elle avait 
à verser à la Crète comme preuve de son allégeance au roi, hypo-
théquait sévèrement ses ressources. Il semblerait que mon père 
n’en fut pas surpris. Il connaissait le tempérament rebelle des 
Athéniens, mais escomptait d’Égée, le roi de la cité athénienne, un 
rapide retour à la raison grâce à la supériorité de la flotte crétoise à 
laquelle ce dernier ne prendrait jamais le risque de s’affronter. 
L’intimidation eut raison des velléités de révolte d’Égée et le tribut 
d’allégeance continua d’être versé par Athènes, comme par le passé.  

Si j’évoque cette brève alarme, c’est parce qu’elle coûta la 
vie à mon frère Androgée, nous plongeant, pour la première fois, 
dans les chagrins du deuil. 

Androgée était un athlète émérite, il excellait dans tous les 
arts du corps, la course, le saut, la lutte... Il avait participé à de 
nombreux concours et remporté plusieurs prix, quand il décida de 
se rendre dans la cité d’Égée pour concourir aux Jeux Athéniens. 
Son palmarès fut si brillant que le titre de Champion des Jeux lui 
fut attribué. Après Athènes, il se rendit à Thèbes pour prendre 
part à… des jeux funèbres. Sur la route, il tomba dans une embus-
cade qui, en dépit du courage qu’il opposa à ses assaillants, lui fut 
fatale.  

La nouvelle de la mort de mon frère nous parvint à Paros 
où se célébrait la Fête des Grâces, en présence, et avec le con-
cours, de la famille royale ainsi que le prescrit la tradition. À 
l’annonce du drame, mon père jeta sur le sol les guirlandes de 
fleurs qu’il tenait à la main et ordonna aux joueurs de flûte de faire 
silence. Depuis ce jour, les Grâces sont célébrées à Paros sans 
fleurs ni musique.  

Minos avait compris qu’Égée était l’instigateur de l’embus-
cade dans laquelle son fils avait péri : de crainte qu’Androgée ne 
persuade mon père de s’allier avec les cinquante fils de Pallas, en 
révolte contre Égée, celui-ci avait résolu d’éliminer mon frère, es-
pérant que sa complicité dans cet assassinat ne fût jamais décou-
verte.  



La dépouille d’Androgée fut ramenée à Cnossos dans un 
linceul d’or et déposée dans un sarcophage en pierre calcaire re-
couvert de stuc peint. Deux cortèges funèbres, l’un composé de 
femmes portant des offrandes, l’autre, d’hommes chargés des ani-
maux à sacrifier accompagnaient le défunt ; les officiants étaient 
vêtus du long pagne cultuel dont les couleurs diffèrent selon le 
rang qu’ils occupent dans la procession. Après avoir recouvert le 
visage de mon frère d’un masque d’or à l’image de ses traits, le 
sarcophage fut scellé et déposé dans une salle sépulcrale. Des ani-
maux y furent rituellement sacrifiés et des offrandes placées, selon 
l’usage, autour du tombeau, tandis qu’une prêtresse versait le con-
tenu d’un canthare dans une urne posée entre deux poteaux cou-
verts de feuillage. Jamais encore, je n’avais pénétré dans une de ces 
cryptes souterraines, ultime demeure des trépassés. L’air y était con-
finé. Une double enfilade de piliers massifs entourait l’espace réser-
vé au défunt. On m’expliqua que naguère les inhumations se fai-
saient dans des cavernes. Certaines ayant été profanées par des pil-
leurs de tombe, l’édification dans les sous-sols du palais de cryptes 
consacrées aux morts, assuraient à ceux-ci une protection digne de 
leurs rangs.  
 

 


