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lizé, a la fin de 'automne, voit descendre de I"autobus venu de 'aéroport

de Nice par lautoroute, un homme échevelé, attifé d’une chemise

échancrée, d’un certain age. Personne ne I'accueille, mais avec son corps
d’athléte de compétition, il n’a pas de mal a rassembler tout son attirail pres du
portail. Tl semble peu ameéne, bien qu’il chantonne. Fiévreuse, a cause d’une
angine et d’une crise d’arthrose traitée par acupuncture, elle appréhende ce
voisinage, car c’est avec grand bruit que ’homme s’active au transbordement
de ses affaires sur 'avenue. Enervée d’étre interrompue dans sa tache de
traductrice, elle se leve, ouvre la fenétre et, au lieu de répondre au geste amical
qu’il lui adresse, elle fait claquer les volets et s’alite. Sans s’en soucier, plutot
sympathique, il joue a I'éclipse entre deux vols d’alouettes, puis disparait
derriere les grilles de sa propriété.

Ce n’est qu’au printemps qu’elle tentera de déclencher une approche.
Quand un orage d’apocalypse ébranche les platanes et plonge le quartier
périphérique dans l'obscurité, I'auvent et une partie des poutres de la
charpente qu’Aubier a rénovées s’effondrent et c’est 1'’ébranlement. De sa
cachette, Alizé apercoit sa silhouette en contre-jour. Il est affligé, transi de
froid. Il s’appuie contre I'aulne et reste pantois. Une tige de fer a failli
I’éborgner. Ahuri devant ce travail anéanti, il se dit : « Qu’est-il arrivé, quelle
calamité ! Il va falloir se retaper la corvée de I’échafaudage, la pose des étais,
faire venir un charpentier... ». Ce constat provoque en lui une perte
d’énergie ; aussi, affublée de sa veste d’astrakan sans élégance mais trés ample
et chaude, Alizé se sert d’une accalmie comme échappatoire.

Elle amorce la rencontre en éclaireur en se fiant aux bons auspices de
I'arc-en-ciel. Erreur de calcul ! Plaque de boue dans la charmille, elle trébuche
et tombe. Une écharde plantée dans la main, elle ne peut se relever. Prenant
I'avantage, il arbore une attitude aimable, vient a sa rescousse et I'aide a se
redresser. Pour le charmer, le voyant trempé, elle lui dit sans ambages de le
suivre pour se mettre a I'abri, que ca ne sert a rien de s’attendrir. Il la remercie
de son accueil, s’installe pres de ’abat-jour et de la cheminée. Elle lui sert avec
aménité une assiette de biscuits-apéritif aux anchois accompagnés de fonds
d’artichauts et d’'un verre d’armagnac a l'ardme agréable qui le tonifie.
Retrouvant ses ardeurs, apaisé, il plaisante :

— Ah, l'aubaine, quelqu’un d’affable comme vous ! Tant pis pour les
tuiles perdues et I’arche détruite, je m’y abonne !

Affranchis de la réserve, ils restent jusqu’a I'aube a caqueter d’une
maniére arbitraire et parfois sur un ton sentencieux, car leurs arguments n’ont



guere de consistance. Alizé éprouve de I'attrait pour cet homme d’un abord
accessible, taillé comme une armoire. Elle apprécie sa physionomie, ses
accroche-cceurs chatains sur les tempes, ses yeux radieux en amande. Son
amabilité le rend séduisant.

Avec lui, pas de chicaneries, il réduit les explications a leur plus simple
compréhension. Cette aventure sous averse détermine d’emblée la nature de
leurs relations accommodantes et affectueuses. Abstraction faite de quelques
réticences, il assouvit sa soif abondante de dire et Alizé, avide d’expulser ses
frustrations, alterne entre 'audition et I'abus de polémiques ou de relances
éclectiques, ce qui les maintient en éveil jusqu’a 'aurore. La premiére histoire
qu’il évoque, réelle ou imaginaire, afflue a ses lévres en réponse a la question
que lui pose Alizé sur la terre d’origine de ses ancétres.

Assis sur le fauteuil d’osier, les épaules baissées, il reste en attente et peu
a peu la réaction nostalgique adoucit son visage austére. Rapidement, Alizé
embraye et lui propose 'absorption d’un café a litalienne, puis il livre ses
confidences plus a lui-méme qu’a un auditeur ou bien ressemble a un
redoutable académicien s'habituant, en aparté, 2 démontrer sa théorie par re-
coupements. Bien qu’il lui en remontre, elle ne rechigne pas a faire le relevé de
I’essentiel de ses propos, puisqu’il le désire et qu’elle y consent par sympathie.
Elle y rajoute des notes en marge et la pagination recto-verso, en vue de
réduire les errata. Quelques phrases un peu trop recherchées sont raturées,
mais grice a cette récolte, elle se métamorphose en membre d’une Académie
savante, capable d’appréciations subtiles. C’est mieux que le raccommodage
des chaussettes !

Ses ascendants, agriculteurs embourgeoisés de la région vosgienne,
possédaient des arpents de terres agraires avec droit de pacage, prées de la sous-
préfecture. Son pere, artilleur, servit comme sous-officier dans les Armées. Il
se souvient d’une auberge entourée d’une haie d’aubépines, prés d’un ruisseau
qui serpentait a travers les prés. Il attrapait des asticots, s’en servait d’appats
pour pécher la carpe et les ablettes. Sa mére pétrissait la pate du pain aux
enzymes (ou azymes), coupait les abats achetés chez le tripier ou préparait
I’aloyau tandis qu’il aidait son pére a nettoyer les alvéoles des ruches, a rentrer
I'avoine. Il 'admirait quand il menait une béte a I'abattoir ou procédait a
I'abattage d’'un chéne mort et qu’il lui transmettait son savoir-faire pour tra-
vailler I'argile.

Son pére, écrasé par un char ennemi lors de la guerre des tranchées, ne
survécut pas a ses blessures. La grand-meére maternelle, de condition aisée,
adopte l'orphelin de dix ans pour qu’il ne soit pas cahoté de ci, de la. Ni
acariatre, ni angoissée, seule survivante, elle le soutient et opte pour
I'abnégation. Instruite en autodidacte elle chante, conte des histoires d’au-
trefois. A son quatorziéme anniversaire, 'adolescent au visage couvert d’acné,
muni de son certificat d’études, fait preuve d’un tempérament aventureux.
Soucieuse de son avenir, elle le rend autonome, lui préconise I'autocritique, lui
donne un pécule et son trésor, le dictionnaire, dont elle fit I’acquisition. Un
assignat de l'ére révolutionnaire lui sert de signet. Fiere, elle allegue qu’il
acquerra des informations anodines ou essentielles abordables, de 1'époque
antique 2 aujourd’hui. Egayée, elle ajoute a ces dons un avertissement :

— Je te 'ai répété, les enfants mis au cachot ne sont pas plus sages. Leur
apprendre leffort pour avoir accés a la connaissance est préférable. Sois
audacieux, prouve-moi que tu as de lagilité de pensée. Eperonné par



I'ambition, ne céde pas aux affres de I'’échec et accommode-toi de ces
exigences.

Animé d’aucun a priori, sans agitation, il accepte et certifie son
consentement en avant-golt de la victoire.

— Bon, ne reste pas a califourchon, assieds-toi 1a, arrache une feuille de
I'almanach, 'abonnement est résilié. Découpe vingt-six parts, sans te servir
d’un accessoire. L’axe de ta pensée doit converger vers ton activité. Ce chien
enragé qui aboie, je vais le chasser prés de I'abreuvoir avec sa patée.

Armé de patience, a un rythme cadencé, il s’astreint a se concentrer sur
ce probléeme peu ardu, plie la feuille en deux, puis en quatre, ainsi de suite
jusqu’a ce qu’il obtienne seize sections. Le pliage suivant en produit trente-
deux. Il retire les six superflues, en fait une boulette qu’il s’appréte a avaler,
mais comme le feu crépite, il la lance dans les flammes et s’attaque a sectionner
les carrés de méme aire, sans les abimer. L’afeule, altiére, félicite son action par
des applaudissements :

— Acquis ! Admissible ! Avec ce crayon, écris les lettres de I'alphabet
sur chacune des vingt-six découpes.

Conforté par son succes il s’y applique, malgré I'insecte qui géne son
avant-bras, attiré par le compotier d’abricots ; réservé, il hésite devant le « ¢ »
avec ou sans cédille.

— Maintenant n’utilise que ces lettres et compose une phrase dont les
mots apparaissent dans un dictionnaire : substantifs, pronoms, articles,
adjectifs, je ne les épelle pas tous mais t’avertis, tu es autorisé a ne poser
qu’une question. Tu as une heure pour y aboutir. Tout laisse augurer que tu
réussiras.

Il abonde en son sens, acquiesce sans réserve et, plein d’audace, donne
son aval, tandis qu’elle ajuste ses lunettes, détend ses mains calleuses, saisit ses
aiguilles et la pelote de laine angora qu’elle a cardée elle-méme, tire le volet
pour affaiblir ’écho des aboiements, assomme une araignée sortie du cagibi et
s'installe sur le fauteuil. Il voudrait mettre I'accélérateur, mais adepte de la
prudence, il se départit de I'arrogance pour ne pas cafouiller, s’absorbe dans ses
réflexions, additionne les voyelles, passe a I'association des consonnes. B. D. ?
Cette abréviation 'alerte. Et 'apostrophe ? Ne pas se tromper. Il trouve plus
adéquat de s’abstenir que d’avoir recours a son joker et se méfie des aléas du
hasard ou de 'amusement.



