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Chapitre 1 

Dans lequel le personnage, supposé  
principal, arrive place Saint-Michel 

ans le hall de l’aéroport déjà, en quittant le tunnel qui sortait de l’avion 
comme à l’hôpital un tuyau du flanc d’un enfant blessé, j’avais parlé à un 

chat et les gens m’avaient regardé. Ici les gens ne se parlaient pas, ou très peu, 
et certainement ils ne parlaient pas à d’autres êtres vivants. Peut-être le haut-
parleur remplaçait-il les dialogues ? Mais je n’avais pas le temps de méditer sur 
ces questions : j’étais venu en France pour des motifs importants et j’avais fait 
un long voyage. 

Je voulais rejoindre mon hôtel à Paris le plus tôt possible. Je pensais 
qu’il y avait une navette rapide ou des taxis comme à Toronto. Mais j’entendis 
quelqu’un maugréer contre une grève et je vis que les voitures étaient im-
mobilisées partout autour de ce petit aéroport. L’endroit s’appelait Roissy. Je 
descendis prendre un train express nommé RER et je cherchai un guide ou un 
contrôleur. Il n’y en avait pas. Je pris place dans un wagon. Mon voisin était un 
homme originaire de l’Afrique, sans doute ; il portait un bonnet noir orné du 
logo d’une marque de chaussures. Je lui demandai, en faisant très attention à 
mon accent : 

– Savez-vous si ce train va jusqu’à Saint-Michel ? 

Il me dévisagea. Il regarda mon turban. Il dit une courte phrase – in-
compréhensible pour moi.  

Je me tournai vers un autre homme originaire de l’Afrique et lui posai 
la même question. Il me dit : 

– Il faut changer à Gare du Nord. 

– Merci, Monsieur. 

Je joignis mes mains bien à plat et m’inclinai légèrement dans sa direc-
tion. Il eut l’air surpris. Sûrement ces gens sont très fiers et n’aiment pas qu’on 
les remercie, pensai-je. Étrange… Puis je regardai le paysage. Il n’y avait rien. 
C’était effrayant. Il n’y avait rien à contempler, rien à examiner, rien à aimer, 
rien. Des entrepôts et des parkings ou des voies à perte de vue. 

D



Paris n’est sûrement pas comme la Ville Sainte, pensai-je. Il est impos-
sible que ce soit le même genre de ville. J’examinai le bout de mes chaussures, 
puis les portières du wagon, en jetant un œil autour de moi le plus discrète-
ment possible. Un homme jeune lança un regard mauvais à mon voisin 
l’Africain, ainsi qu’à mon frère l’Africain qui m’avait renseigné. Puis ce même 
homme jeune me considéra d’une façon très méprisante. Je songeai que mon 
turban était sûrement peu acceptable et bizarre aux yeux des gens de ce pays. 

L’homme jeune s’assit et alluma une cigarette. Très loin dans le wagon, 
une voix cria : 

– C’est interdit de fumer, ici ! 

L’homme jeune se leva et cria : 

– C’est interdit d’être une c..., aussi ! 

Je ne comprenais pas le mot qu’il avait prononcé. Furieux, il tira sur sa 
cigarette, inspira des bouffées d’air vicié et descendit à l’arrêt suivant. 

J’étais soulagé : il représentait un tel manque d’harmonie que 
l’atmosphère était devenue lourde, pesante, et s’était un peu allégée quand il 
était sorti du train. Mais beaucoup de gens semblaient eux aussi être la proie 
d’entités négatives : l’ambiance dans le wagon était épaisse. On aurait dit une 
substance collante qui risquait de se solidifier. De la chitine – les escargots 
ferment ainsi leur coquille. Les personnes étaient closes. Il y avait du goudron 
sous leurs pieds, derrière leur dos. Je me mis à prier. 

Les gens à Toronto ne sont pas du tout comme ça. 

Enfin je parvins à cette « station Gare du Nord ». Je tirai ma lourde va-
lise. Personne ne proposa de m’aider. Heureusement, j’avais acheté un modèle 
à quatre roulettes doté d’une poignée rétractile. Les gens ici paraissaient l’être. 
Rétractiles. Et hostiles : déjà ennemis – avant de s’être parlés. Mais ils ne se 
parleraient pas.  

J’arrivai place Saint-Michel et je quittai les souterrains. Je me sentais 
oppressé. L’air frais me fit du bien. Je détaillai avec curiosité les petites mai-
sons. Ainsi c’était cela, Paris ? De petites maisons, des immeubles comme au-
trefois, une grande église. J’étais très étonné. Et un peu rassuré aussi. Cela res-
semblait un peu à ma ville natale, en Inde. Mais cela ne ressemblait pas du tout 
à Toronto. J’allai contempler le fleuve. Je posai ma valise contre le parapet du 
pont et me penchai un peu. Un fleuve ! Un petit fleuve, certes, mais quand 
même un fleuve. Il ne faisait pas très froid. Je songeai à descendre sur le quai 
en laissant ma valise auprès du fleuve et à m’y baigner. Mais il me fallait 
d’abord savoir si c’était légal. J’avisai un homme qui faisait commerce de livres, 
installé devant de grandes boîtes vertes.  

– Monsieur, est-il licite de se baigner dans le fleuve ? 

– Dans la Seine ? Non mais, ça va pas ? …Oh pardon ! 

Il me détailla. 

– Pardon, je vois que vous êtes Pakistanais. 

Je sursautai. 

– Non monsieur, je suis d’origine indienne, répliquai-je. 

– Ah ? Un Indien, de l’Inde ? 



– Oui, Monsieur. Il n’y en a pas d’autres. 

– Aah, mais pardon ! Il y a des Indiens aux États-Unis, ils étaient 
même là avant les Américains et... 

– Non Monsieur. Ce sont des gens de nationalité cherokee, ou 
apache, ou ute. On les nomme : Cherokees, Apaches, Utes. Les Indiens sont 
des peuples de l’Inde. C’est Christophe Colomb qui a baptisé par erreur les 
personnes de l’Amérique : Indiens, car il croyait être arrivé « aux Indes ». 

– Aah, mais pardon !... 

Toute cette discussion dura quelque temps. J’étais très heureux d’avoir 
trouvé un interlocuteur. Mais à force de parler de l’Amérique, de Vespucci, 
des grandes migrations, d’un texte de Montaigne sur les sauvages, de diverses 
qualités de savon que l’on peut acheter à Paris et bien sûr de l’Inde, je n’appris 
rien de conséquent sur l’interdiction de se baigner dans ce fleuve qu’il appelait 
la Seine. Pourtant, chez moi, en cette saison, à Vārānasī, tout le monde a le 
droit de se baigner dans la Gange. (Nous disons la Gange. Les étrangers lui 
donnent le genre masculin. Pourtant, ici, les gens disent « la Seine, la Ga-
ronne… » Cependant ils veulent à toute force dire le Gange. Étrange.) Je me 
dirigeai vers mon hôtel en tirant ma valise avec ardeur.  

Pourquoi donc étais-je venu à Paris ?  

L’atmosphère de cette ville m’avait abruti. Je ne me souvenais plus de 
rien. J’avais dormi quinze heures. 

Le réceptionniste était désolé : il n’avait aucune chambre avec chemi-
née. J’aurais voulu du bois et un vrai feu pour me réconforter : impossible. 

Dans la suite que j’avais réservée se trouvaient beaucoup de meubles. 
Quelqu’un avait laissé un magazine intitulé TéléNouvelObs. Je le feuilletai et 
trouvai l’image d’une jeune comédienne blonde. Une française qui était jolie, 
mais dont les yeux étaient vides : une âme jeune. Ou peut-être une âme dé-
truite. 
 

 


