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Chapitre 1

Dans lequel le personnage, supposé
principal, arrive place Saint-Michel

Dans le hall de I'aéroport déja, en quittant le tunnel qui sortait de Iavion
comme a I’hdpital un tuyau du flanc d’un enfant blessé, j’avais parlé a un
chat et les gens m’avaient regardé. Ici les gens ne se parlaient pas, ou trés peu,
et certainement ils ne parlaient pas a d’autres étres vivants. Peut-étre le haut-
parleur remplacait-il les dialogues ? Mais je n’avais pas le temps de méditer sur
ces questions : j’étais venu en France pour des motifs importants et j’avais fait
un long voyage.

Je voulais rejoindre mon hétel a Paris le plus tot possible. Je pensais
qu’il y avait une navette rapide ou des taxis comme a Toronto. Mais j'entendis
quelqu’un maugréer contre une gréve et je vis que les voitures étaient im-
mobilisées partout autour de ce petit aéroport. L’endroit s’appelait Roissy. Je
descendis prendre un train express nommé RER et je cherchai un guide ou un
controdleur. Il n’y en avait pas. Je pris place dans un wagon. Mon voisin était un
homme originaire de I’Afrique, sans doute ; il portait un bonnet noir orné du
logo d’une marque de chaussures. Je lui demandai, en faisant trés attention a
mon accent :

— Savez-vous si ce train va jusqu’a Saint-Michel ?

Il me dévisagea. Il regarda mon turban. Il dit une courte phrase — in-
compréhensible pour moi.

Je me tournai vers un autre homme originaire de I’Afrique et lui posai
la méme question. Il me dit :

— 11 faut changer a Gare du Nord.
— Merci, Monsieur.

Je joignis mes mains bien a plat et m’inclinai légérement dans sa direc-
tion. Il eut I'air surpris. Sirement ces gens sont trés fiers et n’aiment pas qu’on
les remercie, pensai-je. Etrange... Puis je regardai le paysage. Il n’y avait rien.
C’était effrayant. Il n’y avait rien a contempler, rien a examiner, rien a aimer,
rien. Des entrepdts et des parkings ou des voies a perte de vue.



Paris n’est stirement pas comme la Ville Sainte, pensai-je. Il est impos-
sible que ce soit le méme genre de ville. ]’examinai le bout de mes chaussures,
puis les portieres du wagon, en jetant un ceil autour de moi le plus discréte-
ment possible. Un homme jeune lanca un regard mauvais a mon voisin
I’ Africain, ainsi qu'a mon frére I’Africain qui m’avait renseigné. Puis ce méme
homme jeune me considéra d’une facon trés méprisante. Je songeai que mon
turban était sirement peu acceptable et bizarre aux yeux des gens de ce pays.

L’homme jeune s’assit et alluma une cigarette. Tres loin dans le wagon,
une voix cria :

— Clest interdit de fumer, ici !
L’homme jeune se leva et cria :
— C’est interdit d’étre une c..., aussi !

Je ne comprenais pas le mot qu’il avait prononcé. Furieux, il tira sur sa
cigarette, inspira des bouffées d’air vicié et descendit a 'arrét suivant.

Jétais soulagé : il représentait un tel manque d’harmonie que
I'atmosphere était devenue lourde, pesante, et s’était un peu allégée quand il
était sorti du train. Mais beaucoup de gens semblaient eux aussi étre la proie
d’entités négatives : 'ambiance dans le wagon était épaisse. On aurait dit une
substance collante qui risquait de se solidifier. De la chitine — les escargots
ferment ainsi leur coquille. Les personnes étaient closes. Il y avait du goudron
sous leurs pieds, derriére leur dos. Je me mis a prier.

Les gens a Toronto ne sont pas du tout comme ¢a.

Enfin je parvins a cette « station Gare du Nord ». Je tirai ma lourde va-
lise. Personne ne proposa de m’aider. Heureusement, j’avais acheté un modele
a quatre roulettes doté d’une poignée rétractile. Les gens ici paraissaient I’étre.
Rétractiles. Et hostiles : déja ennemis — avant de s’étre parlés. Mais ils ne se
parleraient pas.

Jarrivai place Saint-Michel et je quittai les souterrains. Je me sentais
oppressé. L air frais me fit du bien. Je détaillai avec curiosité les petites mai-
sons. Ainsi c’était cela, Paris ? De petites maisons, des immeubles comme au-
trefois, une grande église. J’étais trés étonné. Et un peu rassuré aussi. Cela res-
semblait un peu a ma ville natale, en Inde. Mais cela ne ressemblait pas du tout
a Toronto. J’allai contempler le fleuve. Je posai ma valise contre le parapet du
pont et me penchai un peu. Un fleuve ! Un petit fleuve, certes, mais quand
méme un fleuve. Il ne faisait pas trés froid. Je songeai a descendre sur le quai
en laissant ma valise auprés du fleuve et a m’y baigner. Mais il me fallait
d’abord savoir si ¢’était 1égal. J’avisai un homme qui faisait commerce de livres,
installé devant de grandes boites vertes.

— Monsieur, est-il licite de se baigner dans le fleuve ?
— Dans la Seine ? Non mais, ¢a va pas ? ...Oh pardon !
Il me détailla.

— Pardon, je vois que vous étes Pakistanais.

Je sursautai.

— Non monsieur, je suis d’origine indienne, répliquai-je.

— Ah ? Un Indien, de I'Inde ?



— Oui, Monsieur. Il n’y en a pas d’autres.

— Aah, mais pardon ! Il y a des Indiens aux Etats-Unis, ils étaient
méme la avant les Américains et...

— Non Monsieur. Ce sont des gens de nationalité cherokee, ou
apache, ou ute. On les nomme : Cherokees, Apaches, Utes. Les Indiens sont
des peuples de I'Inde. C’est Christophe Colomb qui a baptisé par erreur les
personnes de I’Amérique : Indiens, car il croyait étre arrivé « aux Indes ».

— Aah, mais pardon !...

Toute cette discussion dura quelque temps. J’étais tres heureux d’avoir
trouvé un interlocuteur. Mais a force de parler de ’Amérique, de Vespucci,
des grandes migrations, d’un texte de Montaigne sur les sauvages, de diverses
qualités de savon que 'on peut acheter a Paris et bien siir de I'Inde, je n’appris
rien de conséquent sur I'interdiction de se baigner dans ce fleuve qu’il appelait
la Seine. Pourtant, chez moi, en cette saison, a Varanasi, tout le monde a le
droit de se baigner dans la Gange. (Nous disons /z Gange. Les étrangers lui
donnent le genre masculin. Pourtant, ici, les gens disent «la Seine, la Ga-
ronne... » Cependant ils veulent a toute force dire /e Gange. Etrange.) Je me
dirigeai vers mon hotel en tirant ma valise avec ardeur.

Pourquoi donc étais-je venu a Paris ?

L’atmosphére de cette ville m’avait abruti. Je ne me souvenais plus de
rien. J’avais dormi quinze heures.

Le réceptionniste était désolé : il n’avait aucune chambre avec chemi-
née. J aurais voulu du bois et un vrai feu pour me réconforter : impossible.

Dans la suite que j’avais réservée se trouvaient beaucoup de meubles.
Quelqu’un avait laissé un magazine intitulé TéléNouvelObs. Je le feuilletai et
trouvai I'image d’une jeune comédienne blonde. Une francaise qui était jolie,
mais dont les yeux étaient vides : une ame jeune. Ou peut-étre une ame dé-
truite.



