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La mort de mon pére

Je devais avoir quatre ans. Tous les jeudis et dimanches, Maman m'em-
menait dans un immense jardin. Bachir, le chauffeur, nous conduisait.
En livrée, sa chéchia de feutre rouge a la main, il ouvrait la portiere de la
« Torpédo Voisin » de grand-pere. Je grimpais sur le marchepied et
m'installais le plus souvent sur ['un des strapontins, le nez collé a la
vitre, pour regarder le paysage qui me fascinait déja.

La route qui menait 2 mon jardin suivait un cirque grandiose et
serpentait a travers des roches arides. Tout en haut du rocher, le Monu-
ment aux Morts, avec ses escaliers imposants, orné de deux lions et sur-
monté d’une victoire dorée et ailée qui semble prendre son vol au-
dessus de Constantine.

Bachir traversait I'interminable ouvrage jeté entre les deux im-
menses murailles dressées a pic au-dessus d’'un gouffre, et comme sus-
pendu dans les airs. Il vibrait a notre passage. A I'entrée du pont, sur
une place poussiéreuse, jonchée de crottins de chevaux, les cochers, as-
sis sur le siege avant de leurs caleches alignées, attendaient nonchalam-
ment d’éventuels passagers. A la sortie du pont, la route grimpait 2 tra-
vers les pins. Quelquefois, une caléche nous précédant, reculait a cause
de la pente tres raide. Le cocher criait alors « hue, hue dada. »

Bachir nous déposait a I'entrée du jardin. Une grande porte a
deux battants, ornée de chandeliers a sept branches s’ouvrait et laissait
voir, dans I'allée principale, de trés hauts cyprés. Maman devait me tirer
par la main. Il fallait monter des cotes pierreuses, des escaliers intermi-
nables. En été, j'appréciais 'ombre des saules pleureurs qui bordaient
les allées. Le dernier raidillon, dénommé « Chemin Léon Adida », était
trés long pour mes petites jambes. Mais au bout, un enchantement tou-
jours renouvelé : une grande clairiere parsemée de coquelicots, de mar-
guerites dont jeffeuillais les pétales. Au milieu, une petite maison au
fond de laquelle je jouais a la marelle. C’était le mausolée de Léon Adi-
da, mon grand-oncle. On y accédait par trois marches et I'on se trouvait



dans une piece dont le plafond était une votte de style baroque, soutenu
par des colonnes de marbre surmontées de chapiteaux. Je n’y voyais rien
d’autre qu’une piéce « sans murs ». Au fond un monument en marbre
de carrare et, a I’avant, deux petites tombes : celles de Salomon Adida
I'ancétre et de sa femme Mérie. On aura compris que mon jardin n’était
autre que le cimetiéere juif de Constantine.

Derriére ma maison, a 'ombre d’un saule pleureur, une tombe en
marbre noir trés sobre, flanquée de deux bancs. Maman me lisait
Iinscription, gravée sur la tombe en lettres dorées :

« Son soleil s’est couché avant la fin du jour »

Je n’en comprenais pas le sens et 'interrogeais.

— Le soleil n'est pas couché, Maman ! Le soleil pique. Pourquoi
tu dis qu'il est couché ?

Maman restait muette. Elle soulevait les voiles noirs qui cou-
vraient son visage, pour embrasser le marbre froid, puis elle s’asseyait
sur I'un des bancs et y restait des heures. Elle me disait : « Embrasse ton
papa. Il dort sous cette pierre et ne se réveillera plus jamais. »

Elle lui parlait pourtant. J’obéissais, j effleurais le marbre froid et
retournais tres vite cueillir mes fleurs, courir aprés les papillons et jouer
a la marelle.

Que de fois, j'avais demandé a Maman de me raconter I'histoire
qui se terminait si tristement et me laissait tout en larmes.

Je l'entends encore me dire : C’était en décembre 1929. Tu avais
dix mois. Nous étions partis en voyage a Paris, ton papa et moi, te con-
fiant aux bons soins de ta grand-meére maternelle Rachel, que tu avais
pris I'habitude d’appeler Mémé. Ton pére pensait avoir des calculs dans
la vésicule. Il était trés peureux et dés notre arrivée, il avait consulté, sur
les conseils de son jeune fréere Bob, étudiant en médecine, un chirurgien
renommé, le professeur Gosset qui décida de I'opérer. Son autre frere,
ton oncle Ange, déja biologiste, était farouchement opposé a cette opé-
ration.

La veille de I'intervention, nous avions passé la soirée au cabaret
du Lido. Et lorsque le treize décembre au matin, nous nous sommes
présentés a la clinique Chantin, la surveillante nous a demandé :

— Est-ce pour Madame ou pour Monsieur ?

Ton pére était frais, rose. Je paraissais plus malade que lui.

Ange et Bob ont assisté a 'opération. Lorsque le professeur Gos-
set a ouvert, les organes étaient noyés dans la graisse. Il eut du mal a
trouver la vésicule. 11 dit alors :

— Regardez, les freres, la vésicule est parfaitement saine.

Au passage, 'appendice a été enlevé et la plaie refermée. Ton
pere a fait une congestion pulmonaire postopératoire. Avant de mourir,
il s’est débattu, s’est jeté a terre en criant : « Les cancres, ils m’ont mis
13, il faut qu’ils m’en sortent. »

Il est mort a Paris le 15 décembre 1929, a I'age de trente-quatre
ans. Ange et Bob m’ont accompagnée pour le rapatriement de son corps
a Constantine. Bob m’a demandé pardon. J’avais vingt-six ans.



Le cercueil de ton pére a été déposé dans le grand salon qui ve-
nait tout juste d’étre meublé. Depuis quelques semaines seulement, nous
avions quitté notre appartement rue Seguy-Villevaleix, ou tu es née, et
n’avions pas encore pendu la crémaillére. Nous devions le faire a notre
retour de France.

La piéce avait été vidée de ses meubles, les glaces recouvertes de
blanc d’Espagne pour que, suivant la tradition juive, aucun visage hu-
main ne s’y refléte, qu'aucune image de vie ne passe dans le miroir et ne
vienne ainsi troubler I'ame de ton pére. Ta grand-meére maternelle Sa-
rah, avec ses yeux bleus de myope, arpentait la piece, nous ignorant toi
et moi. Elle se tordait les mains et répétait comme une litanie : Bdo Lo-
mond, pour qui as-tu acheté les meubles ? Plus tard, c’est ton grand-
pere Moise qui me dira : « Vends les meubles de mon fils pour vivre » et
pourtant, la famille Adida appartenait a la grande bourgeoisie.

A lenterrement de ton pére, tout Constantine était la. Ce fut un
enterrement trés exceptionnel pour la communauté juive. L’orchestre
« du Cercle du Progres », créé par ton pere, précéda le convoi, et joua la
marche funébre de Chopin pour 'accompagner au cimetiére. Des dis-
cours ont été prononcés par des notables de la cité.

A ce moment du récit, Maman s’aidait alors d’une loupe grossis-
sante a cause de ses beaux yeux violets qui voyaient si mal, et elle me li-
sait les homélies a la gloire de mon pére que j'écoutais avec ferveur.
(C’était sa téte tout entiere qui bougeait de gauche a droite et de haut en
bas avec sa loupe qui courait le long des lignes. Elle collait presque le
texte a ses yeux fatigués. Je m’en souviens encore.

Durant sept longues années, chaque mois de décembre, on célébrait a la
maison I'anniversaire de la mort de mon peére. Le salon, une nouvelle
fois, était vidé de ses meubles. Des tréteaux, recouverts de nappes
blanches, damassées, étaient dressés depuis la veille. Coiffés d’un tur-
ban, les prieurs et les rabbins arrivaient tot le matin, vétus du costume
oriental : caftan foncé recouvrant des culottes bouffantes, resserrées au-
dessous des genoux par de longs bas blancs. Ma grand-mere Rachel ser-
vait et resservait des cafés noirs et des galettes salées. Les patisseries su-
crées étaient proscrites en signe de deuil.

Commencaient alors les psalmodies lancinantes entrecoupées de
rires et d’allées et venues vers les toilettes. Il m’arrivait de croiser dans le
couloir un des prieurs, un aveugle au regard effrayant d’orbite vide, et
que ma grand-mere guidait. De ce temps, date ma répulsion pour les
prieurs et les rabbins.



