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endredi. Un soleil moins frileux que les jours passés nettoie la crasse qui a 
assombri Paris. Je me suis levé de bonne heure. J’ai changé les draps. J’ai 

aéré la pièce, tiré les rideaux, aspiré la poussière. Ce calme. Auras-tu la force 
de m’attendre ? Je prends un taxi. Je regarde les rues par lesquelles nous 
sommes passés ces derniers mois. Fasse que tu vives encore ! Tu vis. Je pose 
mes lèvres sur les tiennes. Que nous soyons de retour, là-bas, dans cette rue 
d’où nous avons contemplé, au printemps, la floraison des paulownias… Je 
vais d’un bureau à l’autre, sacrifier, une fois de plus, à la religion du papier. 
J’arrive, toujours courant, devant l’ambulance où l’on t’a installée. Ta main 
dans la mienne. L’ambulancier manœuvre avec précaution. La circulation est 
fluide. Ce n’est pas encore le grand retour des vacanciers. Le ciel s’embellit. 
Tout est bien en somme. Paris et là ; je grelotte. Pont d’Austerlitz. J’essaie de 
reconnaître le grand prunus au milieu du boulevard floral, au Jardin des 
Plantes, quand le chauffeur s’arrête devant un feu latéral. Mais je n’y parviens. 
La neige de ses fleurs, en mars, affleure comme le vertige d’une espérance – 
espérer… verbe conjugable ? Sur le boulevard de l’Hôpital, les cafetiers chou-
choutent leurs terrasses mises à mal par les orages de grêle de la veille. Je tends 
la tête. En tournant à droite, c’est notre rue. Il y a un immeuble, un petit esca-
lier, une invisible frontière. Au-delà le pays « semblable à l’ombre qui passe » 
(Psaumes 144, 4). 

Kaddish 

 

YITGADAL véyitkaddache chémèh raba.  

Ces premiers mots du kaddish*, je les ai récités lorsqu’on la mit en 
terre. Il n’a été, hors celle-ci, prière mieux retenue. Enfant, accompagnant mon 
père, à la synagogue, je l’entendis ; j’en mémorisais ses premiers mots ; son côté 
participatif m’avait frappé ; elle n’est pas énonçable sans quorum, ou minyan* ; 
une assemblée de dix hommes, l’orant compris, vont vers Dieu ; ils sollicitent 
de sa grandeur et de sa sainteté d’ouvrir les portes de leur royaume à l’âme 
qu’une fin de vie a détachée. Les chapitres qui précèdent cet adieu m’auto-
risent à en esquisser une version singulière. C’est, déjà, une manière de me 
mettre en travers moins du sacré que du rituel. Ce qu’il advient de la cons-
cience, après l’extinction du cœur et du cerveau, ressortit à la spéculation reli-
gieuse ; ni la liberté humaine, ni le processus historique de cette liberté n’ont 
pu me prouver que je retrouverais la Morte hors le cercle de mes rêves ; con-
trairement à la nature qui me semble faite de hasards, de bricolages, de retours 
ou d’expansions, le religieux pose l’eschatologie selon des critères sélectifs, 
bien et mal, sur le chemin d’une éternité qu’il m’indiffère de frayer.  

V



Ma mère, qui ne fut ni sainte – à supposer que cette acception soit 
pensable sinon par catégories irrationnelles – ni très admirable au sens du 
service que remplirait un homme ou une femme dans l’histoire des idées ou 
des techniques, a refusé de répondre à la question du bambin : « maman, 
qu’est-ce que Dieu ? ». Il me souvient d’avoir été, très tôt, intrigué par ce mot 
qu’on exprimait souvent dans la journée ; réclamant une définition de principe 
et non un éclaircissement spatial, les ferments de l’athéisme n’étaient-ils pas, 
précocement, à l’affût ? Allez savoir ! Par la suite, les livres, l’observation du 
monde, la logique d’un cosmos m’ont installé dans l’idée que la morale et la 
justice ne sont pas affaire de Dieu mais effort des sociétés. Progrès et régres-
sions ont façonné l’Histoire ; le fond tragique est resté le même ; des pages en-
tières de la Bible nous sont contemporaines. Ma mère refusa de répondre au 
bambin. Est-ce une question qu’un morveux de quatre ans doit poser ? Éru-
dite, elle aurait pu répondre : « Car c’est l’Éternel qui choisit de faire mourir et 
de faire vivre » (I, Samuel, 2,6). J’étais assez éveillé pour que cette poésie me 
frappe et me rende attentif à la volonté d’encadrer le mystère de la vie. Quant 
à l’Éternel, j’entends l’Éternité, je crois que mon scepticisme, les concernant, 
eût été, peut-être, retardé, point aboli… Enfant, j’ai eu des flambées d’amour 
pour la vie ; je les appelai Dieu ; l’intuition du chaos et la souffrance qu’il en-
gendre n’auraient pu se satisfaire de réponses simples ; l’épreuve de la patience 
est une histoire sans fin.  

Quel « kaddish » pensable dans un monde encore saisi par l’insou-
tenable poids d’un Meurtre ? Quelles portes du Ciel s’ouvriraient-elles alors 
que des hommes, défigurant leurs plus hautes traditions, leur civilisation, ont 
massacré, sous le sceau de leur propre divin ? Les ciels européens ont été 
d’immenses bassins funéraires. Un « kaddish », si j’y participe, ne serait qu’un 
exercice libre de fidélité et de solidarité avec les survivants portant la charge 
des innocents brûlés. 

Je suis sensible au sacré, peu à sa ritualisation ; même si j’en débusque 
le paradoxe, puisqu’il n’est d’œuvre de passage vers le haut, sans répétition se-
lon des modalités temporelles précises, j’ai assisté, de loin en loin, à des offices 
religieux ou laïques, en sachant que je ne renonçais, en rien, à mes convictions. 
Prononcer ce kaddish pour la paix de ma mère ne m’a pas posé problème : en 
réalité elle était la paix depuis que sa chair, dans un acte de destruction défini-
tif, a mis fin aux années de martyre. L’éternité qu’on sollicite du créateur, elle 
l’a acquise d’office, comme tout vivant ; je l’abrite ; d’autres aussi, qui l’ont 
connue ; lorsque chacun d’entre nous mourra, elle disparaîtra du registre hu-
main ; combien sont-ils ceux que la postérité conserve ? Les dictionnaires, ci-
metières considérables, sont de dérisoires filtres de la démographie humaine. 
On pourrait m’objecter que l’action d’écrire sur Elle ressortit à un désir 
d’éternité ; j’ai trop peu de goût pour une si prétentieuse volonté. On écrit 
d’abord pour tenter de construire, autour de son chagrin, une petite maison de 
patience ; qui l’assurerait ? Les injustices de l’amour sont dans l’amour lui-
même ; les attentats portés contre lui ne relèvent ni du bien du mal mais des 
logiques du vivant.  

Le jour de tes obsèques, j’écrivis un petit discours ; une « oraison » dit-
on ; je l’ai oublié ; ce sont des textes qu’on rédige dans le vif avec propension à 
l’embellissement. Je le savais ; il m’était venu à l’idée de lire les pages dans Le 
côté des Guermantes, offertes moins à la mémoire qu’à la restitution des der-
niers jours de la grand-mère du Narrateur. Comment ne pas faire miennes ces 
lignes : « La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Sur 



ce lit funèbre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Âge, l’avait couchée sous 
l’apparence d’une jeune fille ». Il n’aurait pu y avoir d’hommage plus proche 
de mon réel et de ma sensibilité. Après que tu eus expiré dans l’enfantement 
de la Mort, ton visage s’était pacifié, avait blanchi, rajeuni, retrouvé, en effet, la 
jeunesse qu’évoque le Narrateur. Les trois quarts des assistants n’avaient pas lu 
Proust, je le crains. Quel sacré qui ne soit acte collectif et millénaire ?  

Te quittant, en pleine adolescence, j’ai tenté d’effacer le souvenir de 
l’imagerie pieuse à laquelle tu avais sacrifié ; ou, plutôt, j’avais décidé de 
m’affranchir de tout ce qui eût rendu ma liberté pesante. Tu t’étais arrangée, et 
pas seulement toi, pour que je décape mon quotidien de l’abus d’une religiosi-
té qui m’avait consterné, puis agacé, presque mis dans des dispositions de 
haine que ma violence et mes excès naturels auraient aisément excitée. Le désir 
de justice, d’une société moins corsetée, m’avaient poussé vers des rituels qui 
ont aussi leur forme de maraboutisme. 

Je n’ai pas réembrassé le judaïsme de mon enfance ; à chaque jour suf-
fit sa peine ; l’Histoire m’a enseigné qu’être juif peut être une fatalité : le Jour-
nal de Victor Klemperer est un document irremplaçable sur l’aliénabilité des 
origines. On peut être Max Jacob, juif catholique, Breton bretonnant et mourir 
à Drancy. Je dois à ma mère – par attachement charnel et spirituel – le be-
soin de regarder autour de moi, le désir de déloger, de dépasser, si possible de 
pulvériser, les impostures. L’ai-je fait et ai-je réussi ? Je me suis efforcé, en 
musclant mon amour, de ne pas démériter entièrement de tes propres passions 
et de ta fierté de Juive. 

Il n’est pas de peuple franchement admirable. La somme de trahisons 
à ses auto-fictions est effarante. C’est que la morale, en Histoire, est un travail 
fragile et constamment menacé. Les mécanismes d’agglomération des groupes 
poussent, en sens contraire, aux déchirements. Les ferments de justice qui ont 
donné à l’un des plus vieux peuples sa distinction, son sens du réel, et, à cause 
de lui, précisément, sa plasticité dans la dispersion, n’ont pas été réunis sur sa 
terre retrouvée – la constitution d’un État obéit fatalement à des impératifs 
égoïstes ; le sens de l’action publique ne coïncide pas avec l’énergie d’une 
éthique qui avait réussi à devenir le mât commun par-delà les frontières. Il en 
est né des injustices et une médiocrisation que le sentiment, diffus, d’une perte 
des repères, a rendu saillants. Je dois, disais-je, plus à ma mère qu’à mon père, 
lui plus discret et sans doute plus profond dans l’exercice de son judaïsme, 
d’être resté attaché à mes origines, même si Freud m’a parlé davantage que le 
Tamud, Rosa Luxemburg plus que l’engagement frileux pour la tsédaqua*, 
Proust plus que la Thora* en tant que narration et modélisation d’un moi col-
lectif. On me dira qu’il s’agit, là, d’un paradoxe plaisant ; on ajoutera même 
que le jeu est facile et procède par mauvaise foi ; on conclura ce que l’on vou-
dra. Je ne puis témoigner que par ce que je suis et par ce que j’ai appris : cor-
rectement ou gauchement. Ainsi l’idée de ce kaddish n’eût pas été pensable 
sans la coexistence de ma mémoire maternelle et de mon éducation occiden-
tale ; prétendre que notre hémisphère est imprégné de judaïsme, dans son dé-
sir, souvent contrarié, d’atteindre à la perfection, est une proposition ordinaire. 
Lisez Renan. Seule l’Allemagne a pu aller loin dans sa crise de mimétisme ; 
nulle part, les Juifs n’ont mieux intériorisé le génie lecal ; nulle part, ne s’est 
accomplie une malédiction de la dimension que nous savons.  

Tu es enterrée à Thiais, sous l’un de ces cerisiers d’apparat, véritable 
bonheur pour les yeux quand avril y moutonne son charme rose. Un cyprès, 



d’un vert si profond, qu’il en est presque bleu-nuit, a levé, haut, sa cime ; sa 
jupe a enflé ; la plante s’est imposé un air de douairière. Sans correspondance 
avec ton tempérament… Quelle joie cette créature du vivant où viennent se 
poser les oiseaux et où, je crois, les araignées ont fixé une demeure ! Par com-
paraison, le foisonnement marmoréen sous lequel les bourgeois ont posé les 
restes des leurs me donne la nausée. Mon approche du cimetière vaudrait un 
livre ; je m’abstiens d’en disserter. Nous n’avons jamais appris à être décent 
avec la Mort ; est-ce une fatalité politique des sociétés que de ne savoir la pen-
ser ? Est-elle pensable hors l’humain en nous ?  

C’est dans l’écriture, et dans l’écriture seulement, que j’ai tenté de 
trouver un peu de lumière, ou un semblant de lumière, afin d’apporter à ma 
personne un gouvernail, ou un semblant de gouvernail, sachant que, là aussi, la 
tentative et la tentation répondent à des logiques qui ne sont pas celles de 
l’écriture, passage de transfiguration du réel, même quand on croit le subver-
tir, voire quand on suppose refléter, le plus honnêtement possible, le mouve-
ment et l’acte de création. L’écriture est une organisation ; elle n’est autonome 
qu’en apparence tant elle croît à l’intérieur d’un ordre fixé par des gardiens, 
dont celui du langage n’est pas le moindre. Pour dire ma souffrance de ton 
manque et la difficulté de ma survie, j’ai utilisé la corde d’un langage hérissé de 
nœuds. Si entre le langage des hommes et la myriade de sentiments qui les 
nourrit, court l’abîme, qu’est ce que le Verbe originel d’où tout procèderait et 
dont un kaddish serait le terme ? On recommande une âme en vertu d’un lan-
gage celé par ses propres contraintes ! Par Psoas ai-je trouvé la liberté, ou, plu-
tôt, la libération ? J’en doute. J’ai cru, vingt ans et plus, troubler le chagrin par 
constructions diverses. La création refroidissant la mémoire dans ce qu’elle au-
rait d’enflammé et d’incicatrisé – quelle invention lyrique ! Lorsque nous ou-
vrons le chemin et prétendons atteindre le point de stabilité du chagrin, ce 
sont, peut-être, les matériaux d’une œuvre à venir que nous avons érigés. Le 
chagrin, lui, est un photon. Au mieux, son énergie est créatrice d’une spirale : 
un ruban d’écriture, une œuvre en fin de parcours si nous en sommes dignes. 
C’est à désespérer d’être, rétorquerait-on. Non, car « la porte du bonheur ne 
s’ouvre pas vers l’intérieur, et il ne sert donc à rien de s’élancer contre elle 
pour la forcer. Elle s’ouvre vers l’extérieur » écrivait Kierkegaard dans Ou 
bien… ou bien… Mon bonheur tient-il – et trop souvent – à beaucoup ? Si 
m’être soulagé, en rouvrant une tombe, qui glisse dans mes veines, telle une 
impitoyable nacelle, aura été un acte libératoire, seuls ici et maintenant repré-
sentent, je crois, des garanties objectives d’existence, donc de pensée.  

Éteinte, enterrée, dissoute. La nature s’est conciliée avec tes cendres. 
On le prétend. Mais la terre est ingrate et de peu de poids pour le chagrin et la 
pitié. 

Paris, octobre 1979-mars 1983,  
et avril 2000-mai 2001, 

en la Vingt-troisième année du Souvenir. 

 

 


