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Vendredi. Un soleil moins frileux que les jours passés nettoie la crasse qui a
assombri Paris. Je me suis levé de bonne heure. J’ai changé les draps. J’ai
aéré la piece, tiré les rideaux, aspiré la poussiere. Ce calme. Auras-tu la force
de m’attendre ? Je prends un taxi. Je regarde les rues par lesquelles nous
sommes passés ces derniers mois. Fasse que tu vives encore ! Tu vis. Je pose
mes lévres sur les tiennes. Que nous soyons de retour, la-bas, dans cette rue
d’ott nous avons contemplé, au printemps, la floraison des paulownias... Je
vais d'un bureau a l'autre, sacrifier, une fois de plus, a la religion du papier.
J arrive, toujours courant, devant 'ambulance ot 'on t’a installée. Ta main
dans la mienne. L’ambulancier manceuvre avec précaution. La circulation est
fluide. Ce n’est pas encore le grand retour des vacanciers. Le ciel s’embellit.
Tout est bien en somme. Paris et 1a ; je grelotte. Pont d’Austerlitz. ]’essaie de
reconnaitre le grand prunus au milieu du boulevard floral, au Jardin des
Plantes, quand le chauffeur s’arréte devant un feu latéral. Mais je n’y parviens.
La neige de ses fleurs, en mars, affleure comme le vertige d’une espérance —
espérer... verbe conjugable ? Sur le boulevard de ’'Hépital, les cafetiers chou-
choutent leurs terrasses mises a mal par les orages de gréle de la veille. Je tends
la téte. En tournant a droite, c’est notre rue. Il y a un immeuble, un petit esca-
lier, une invisible frontiere. Au-dela le pays « semblable a 'ombre qui passe »
(Psaumes 144, 4).

Kaddish

YITGADAL véyitkaddache chémeh raba.

Ces premiers mots du kaddish*, je les ai récités lorsqu’on la mit en
terre. Il n’a été, hors celle-ci, pri¢re mieux retenue. Enfant, accompagnant mon
pere, a la synagogue, je 'entendis ; j’en mémorisais ses premiers mots ; son coté
participatif m’avait frappé ; elle n’est pas énoncable sans quorum, ou mzznyan™ ;
une assemblée de dix hommes, 'orant compris, vont vers Dieu ; ils sollicitent
de sa grandeur et de sa sainteté d’ouvrir les portes de leur royaume a 1'ame
qu’une fin de vie a détachée. Les chapitres qui précedent cet adieu m’auto-
risent 2 en esquisser une version singuli¢re. C’est, déja, une maniére de me
mettre en travers moins du sacré que du rituel. Ce qu’il advient de la cons-
cience, apres 'extinction du cceur et du cerveau, ressortit a la spéculation reli-
gieuse ; ni la liberté humaine, ni le processus historique de cette liberté n’ont
pu me prouver que je retrouverais la Morte hors le cercle de mes réves ; con-
trairement a la nature qui me semble faite de hasards, de bricolages, de retours
ou d’expansions, le religieux pose 'eschatologie selon des critéres sélectifs,
bien et mal, sur le chemin d’une éternité qu’il m’indiffére de frayer.



Ma meére, qui ne fut ni sainte — a supposer que cette acception soit
pensable sinon par catégories irrationnelles — ni trés admirable au sens du
service que remplirait un homme ou une femme dans I'histoire des idées ou
des techniques, a refusé de répondre a la question du bambin: « maman,
qu’est-ce que Dieu ? ». Il me souvient d’avoir été, trés tot, intrigué par ce mot
qu’on exprimait souvent dans la journée ; réclamant une définition de principe
et non un éclaircissement spatial, les ferments de 1’athéisme n’étaient-ils pas,
précocement, a I'afft ? Allez savoir ! Par la suite, les livres, I'observation du
monde, la logique d’'un cosmos m’ont installé dans I'idée que la morale et la
justice ne sont pas affaire de Dieu mais effort des sociétés. Progrés et régres-
sions ont faconné I'Histoire ; le fond tragique est resté le méme ; des pages en-
tieres de la Bible nous sont contemporaines. Ma mére refusa de répondre au
bambin. Est-ce une question qu’un morveux de quatre ans doit poser ? Eru-
dite, elle aurait pu répondre : « Car c’est I'Eternel qui choisit de faire mourir et
de faire vivre » (I, Samuel, 2,6). J'étais assez éveillé pour que cette poésie me
frappe et me rende attentif a la volonté d’encadrer le mystere de la vie. Quant
a PEternel, j’entends I'Eternité, je crois que mon scepticisme, les concernant,
elit été, peut-étre, retardé, point aboli... Enfant, j’ai eu des flambées d’amour
pour la vie ; je les appelai Dieu ; I'intuition du chaos et la souffrance qu’il en-
gendre n’auraient pu se satisfaire de réponses simples ; I’épreuve de la patience
est une histoire sans fin.

Quel «kaddish » pensable dans un monde encore saisi par I'insou-
tenable poids d’'un Meurtre ? Quelles portes du Ciel s’ouvriraient-elles alors
que des hommes, défigurant leurs plus hautes traditions, leur civilisation, ont
massacré, sous le sceau de leur propre divin ? Les ciels européens ont été
d’immenses bassins funéraires. Un « kaddish », si j’y participe, ne serait qu'un
exercice libre de fidélité et de solidarité avec les survivants portant la charge
des innocents brilés.

Je suis sensible au sacré, peu a sa ritualisation ; méme si j’'en débusque
le paradoxe, puisqu’il n’est d’ceuvre de passage vers le haut, sans répétition se-
lon des modalités temporelles précises, j’ai assisté, de loin en loin, a des offices
religieux ou laiques, en sachant que je ne renoncais, en rien, 2 mes convictions.
Prononcer ce kaddish pour la paix de ma mére ne m’a pas posé probleme : en
réalité elle était la paix depuis que sa chair, dans un acte de destruction défini-
tif, a mis fin aux années de martyre. L’éternité qu’on sollicite du créateur, elle
I'a acquise d’office, comme tout vivant ; je I’abrite ; d’autres aussi, qui I'ont
connue ; lorsque chacun d’entre nous mourra, elle disparaitra du registre hu-
main ; combien sont-ils ceux que la postérité conserve ? Les dictionnaires, ci-
metiéres considérables, sont de dérisoires filtres de la démographie humaine.
On pourrait m’objecter que I'action d’écrire sur Elle ressortit a un désir
d’éternité ; j’ai trop peu de goiit pour une si prétentieuse volonté. On écrit
d’abord pour tenter de construire, autour de son chagrin, une petite maison de
patience ; qui 'assurerait ? Les injustices de 'amour sont dans 'amour lui-
méme ; les attentats portés contre lui ne relevent ni du bien du mal mais des
logiques du vivant.

Le jour de tes obséques, j’écrivis un petit discours ; une « oraison » dit-
on ; je I'ai oublié ; ce sont des textes qu’on rédige dans le vif avec propension a
I'embellissement. Je le savais ; il m’était venu a I'idée de lire les pages dans Le
coté des Guermantes, offertes moins a la mémoire qu’a la restitution des der-
niers jours de la grand-mére du Narrateur. Comment ne pas faire miennes ces
lignes : « La vie en se retirant venait d’emporter les désillusions de la vie. Sur



ce lit funébre, la mort, comme le sculpteur du Moyen Age, ’avait couchée sous
I'apparence d’une jeune fille ». Il n’aurait pu y avoir d’hommage plus proche
de mon réel et de ma sensibilité. Aprés que tu eus expiré dans I'enfantement
de la Mort, ton visage s’était pacifié, avait blanchi, rajeuni, retrouvé, en effet, la
jeunesse qu’évoque le Narrateur. Les trois quarts des assistants n’avaient pas lu
Proust, je le crains. Quel sacré qui ne soit acte collectif et millénaire ?

Te quittant, en pleine adolescence, jai tenté d’effacer le souvenir de
I'imagerie pieuse a laquelle tu avais sacrifié ; ou, plutot, javais décidé de
m’affranchir de tout ce qui eiit rendu ma liberté pesante. Tu t'étais arrangée, et
pas seulement toi, pour que je décape mon quotidien de I’abus d’une religiosi-
té qui m’avait consterné, puis agacé, presque mis dans des dispositions de
haine que ma violence et mes excés naturels auraient aisément excitée. Le désir
de justice, d’une société moins corsetée, m’avaient poussé vers des rituels qui
ont aussi leur forme de maraboutisme.

Je n’ai pas réembrassé le judaisme de mon enfance ; a chaque jour suf-
fit sa peine ; 'Histoire m’a enseigné qu’étre juif peut étre une fatalité : le Jour-
nal de Victor Klemperer est un document irremplacable sur I'aliénabilité des
origines. On peut étre Max Jacob, juif catholique, Breton bretonnant et mourir
a Drancy. Je dois 2 ma mére — par attachement charnel et spirituel — le be-
soin de regarder autour de moi, le désir de déloger, de dépasser, si possible de
pulvériser, les impostures. L’ai-je fait et ai-je réussi ? Je me suis efforcé, en
musclant mon amour, de ne pas démériter enticrement de zes propres passions
et de za fierté de Juive.

I n’est pas de peuple franchement admirable. La somme de trahisons
a ses auto-fictions est effarante. C’est que la morale, en Histoire, est un travail
fragile et constamment menacé. Les mécanismes d’agglomération des groupes
poussent, en sens contraire, aux déchirements. Les ferments de justice qui ont
donné a I'un des plus vieux peuples sa distinction, son sens du réel, et, a cause
de lui, précisément, sa plasticité dans la dispersion, n’ont pas été réunis sur sa
terre retrouvée — la constitution d’un Etat obéit fatalement a des impératifs
égoistes ; le sens de I'action publique ne coincide pas avec I'énergie d'une
éthique qui avait réussi a devenir le mat commun par-dela les frontieres. Il en
est né des injustices et une médiocrisation que le sentiment, diffus, d’une perte
des reperes, a rendu saillants. Je dois, disais-je, plus 2 ma meére qu'a mon pére,
lui plus discret et sans doute plus profond dans I'exercice de son judaisme,
d’étre resté attaché a mes origines, méme si Freud m’a parlé davantage que le
Tamud, Rosa Luxemburg plus que I'engagement frileux pour la tsédagua*,
Proust plus que la Thora* en tant que narration et modélisation d’un moi col-
lectif. On me dira qu’il s’agit, 1a, d’'un paradoxe plaisant ; on ajoutera méme
que le jeu est facile et proceéde par mauvaise foi ; on conclura ce que I'on vou-
dra. Je ne puis témoigner que par ce que je suis et par ce que jai appris : cor-
rectement ou gauchement. Ainsi I'idée de ce kaddish n’elit pas été pensable
sans la coexistence de ma mémoire maternelle et de mon éducation occiden-
tale ; prétendre que notre hémisphere est imprégné de judaisme, dans son dé-
sir, souvent contrarié, d’atteindre a la perfection, est une proposition ordinaire.
Lisez Renan. Seule I’Allemagne a pu aller loin dans sa crise de mimétisme ;
nulle part, les Juifs n’ont mieux intériorisé le génie lecal ; nulle part, ne s’est
accomplie une malédiction de la dimension que nous savons.

Tu es enterrée a Thiais, sous I'un de ces cerisiers d’apparat, véritable
bonheur pour les yeux quand avril y moutonne son charme rose. Un cypreés,



d’un vert si profond, qu’il en est presque bleu-nuit, a levé, haut, sa cime ; sa
jupe a enflé ; la plante s’est imposé un air de douairiére. Sans correspondance
avec fon tempérament... Quelle joie cette créature du vivant ol viennent se
poser les oiseaux et o, je crois, les araignées ont fixé une demeure ! Par com-
paraison, le foisonnement marmoréen sous lequel les bourgeois ont posé les
restes des leurs me donne la nausée. Mon approche du cimetiére vaudrait un
livre ; je m’abstiens d’en disserter. Nous n’avons jamais appris a étre décent
avec la Mort ; est-ce une fatalité politique des sociétés que de ne savoir la pen-
ser ? Est-elle pensable hors ’humain en nous ?

C’est dans DPécriture, et dans I'écriture seulement, que j'ai tenté de
trouver un peu de lumiére, ou un semblant de lumiére, afin d’apporter 2 ma
personne un gouvernail, ou un semblant de gouvernail, sachant que, la aussi, la
tentative et la tentation répondent a des logiques qui ne sont pas celles de
’écriture, passage de transfiguration du réel, méme quand on croit le subver-
tir, voire quand on suppose refléter, le plus honnétement possible, le mouve-
ment et I'acte de création. L’écriture est une organisation ; elle n’est autonome
qu’en apparence tant elle croit a I'intérieur d’un ordre fixé par des gardiens,
dont celui du langage n’est pas le moindre. Pour dire ma souffrance de zon
manque et la difficulté de ma survie, j’ai utilisé la corde d’un langage hérissé de
nceuds. Si entre le langage des hommes et la myriade de sentiments qui les
nourrit, court I’abime, qu’est ce que le Verbe originel d’oti tout procéderait et
dont un kaddish serait le terme ? On recommande une ame en vertu d’un lan-
gage celé par ses propres contraintes ! Par Psoas ai-je trouvé la liberté, ou, plu-
tot, la libération ? J’en doute. J’ai cru, vingt ans et plus, troubler le chagrin par
constructions diverses. La création refroidissant la mémoire dans ce qu’elle au-
rait d’enflammé et d’incicatrisé — quelle invention lyrique ! Lorsque nous ou-
vrons le chemin et prétendons atteindre le point de stabilité du chagrin, ce
sont, peut-étre, les matériaux d’une ceuvre a venir que nous avons érigés. Le
chagrin, lui, est un photon. Au mieux, son énergie est créatrice d’une spirale :
un ruban d’écriture, une ceuvre en fin de parcours si nous en sommes dignes.
C’est a désespérer d’étre, rétorquerait-on. Non, car «la porte du bonheur ne
s’ouvre pas vers I'intérieur, et il ne sert donc a rien de s’élancer contre elle
pour la forcer. Elle s’ouvre vers I'extérieur » écrivait Kierkegaard dans Ou
bien... ou bien... Mon bonheur tient-il — et trop souvent — a beaucoup ? Si
m’étre soulagé, en rouvrant une tombe, qui glisse dans mes veines, telle une
impitoyable nacelle, aura été un acte libératoire, seuls ic7 et maintenant repré-
sentent, je crois, des garanties objectives d’existence, donc de pensée.

Eteinte, enterrée, dissoute. La nature s’est conciliée avec es cendres.

On le prétend. Mais la terre est ingrate et de peu de poids pour le chagrin et la
pitié.

Paris, octobre 1979-mars 1983,

et avril 2000-mai 2001,

en la Vingt-troisiéme année du Souvenir.



