présente :

de Daniel Cohen (collection : « Allemagne d’hier et d’aujourd’hui »)
extraits de son ouvrage, Lettre a une amie allemande (L’Harmattan)
(sorti en mars 2000, et deux rééditions)

Etre a Berlin
Chere Inge,

| avait fallu préparer ce voyage a Berlin. Y aller; y étre. Villa Wannsee,

jétais, volontairement et sans retour, sur le parvis d’'un cauchemar; ici, je ne
me distrairai pas d'un plan, d’une ligne, d’un morceau de la ville ; le génie d’'un
lieu se distribue, se compose, se discute, s’évalue et se compare : sur la défen-
sive, je ne m’étais pas soustrait a cette norme depuis que j’avais mis les pieds en
ces lieux réels par leur mouvement, leur matérialité et leur vérité ; tous décalés
par rapport a une réalité-poignard — si je laissais aux images qu’exhibaient les
murs de cette maison, par exemple, leur pouvoir. Cela était arrivé plus d’une
fois ; une couleur, une lumiére, un reflet, un souvenir, un vers, le titre d’un
livre avaient tempéré le réflexe d’enfermement, exorcisé le danger de se croire
inactuel, ramené vers la grotte ou une partie de ’humanité avait abaissé et
anéanti une autre partie et rendu, par la, tout le restant de ladite humanité
suspect et blessé. « Il faut précher sur la vie, non sur la mort », disait le philo-
sophe Alain, dans une de ses formules lisses dont il avait le secret. Je hais,
comme lui, « I"éloquence des croques-mort » (Propos sur le bonbeur). C'est un
Sage — la guerre, ses abominations ont ruiné un pacifisme, le sien ; n’a-t-il ap-
plaudi aux accords de Munich ? Face aux détresses du siecle, son bon sens fait
un peu préchi-précha. Pourtant, j’ai songé a lui, autre jour, notamment, a sa
formule: «La vraie cause des guerres est certainement I’ennui d’un petit
nombre, qui voudraient des risques bien clairs, et méme cherchés et définis »
(Ibid.). Je regardai la reproduction d’une toile de Felix Nussbaum ; je me de-
mandai si le peintre avait péri, a cause de « 'ennui » de quelques uns. Est-ce
faux, inessentiel ? De par les enchevétrements des relations judéo-allemandes,
de leurs conséquences, la réflexion donne dans I'apophtegme; elle irrite; elle
ne satisfait pas. Die trostlose Strafe, («La rue en détresse»). Cette toile de
Nussbaum a été exécutée dans les années 20, durant sa période « normale » si
ce qualificatif a un sens. Elle montre une rue déserte. Aux fenétres d’un bati-
ment inachevé, et flanqué, a son extrémité, de la coupole d’un monument offi-
ciel, flottent des drapeaux noirs; un arbre, nu, tourmenté de I'intérieur, ouvre
sa charpente telle une main qui souffrirait d’une arthrose aigué, dont les doigts
seraient crochus a force de douleur ; un essaim d’oiseaux sombres passe dans
un ciel presque orageux, plus clair dans le lointain ; un chat noir, la queue
dressée, vous fixe d’un regard de fauve. On a I'impression d’étre dans le ghetto
de Terezin ou dans un monde suspendu, en retrait. Non pourtant ! Nous ne
sommes dans aucun ghetto; le peintre restitue peut-étre le réve qu’il avait fait



la veille. Connaissait-il ce passage de Conrad, dans Lord Jinz: «Un homme qui
nait tombe dans un réve comme un homme a la mer. S’il cherche a s’élever
hors de I'eau, il coule. La solution est : s’appuyer sur 'eau dans I’élément des-
tructeur plonger, suivre le réve» ? Cette ceuvre, d’'une densité extréme, je la re-
tiens — s’il me faut une référence a I’état somnambulique, mien cette semaine
bizarre et sans autre exemple dans ma vie. Chercher, ailleurs, dans les textes
d’Alain, une phrase de circonstance ? Lassitude. Tant pis. Or la peinture de
Nussbaum est d’un absolu tel que mon séjour berlinois ne saurait s’en récla-
mer ; mais si, dans mon bilan, saillent peur, honte, regret ; que s’y additionne
la période dépressive qui suivit mon retour a Paris, avec ses corollaires soma-
tiques — exercice de pénitence ? — alors le message prophétique de I'artiste
d’Osnabriick, sa configuration kafkaienne, sa trame conviendraient, du coup, a
I'esprit d’'un homme mélancolique et comme perdu dans I'immense cité. Vous
pourriez protester : Berlin mérite mieux ! Combien je m’en réjouirais s’il n’était
de nos paradoxes, comme de nos préjugés: selon les circonstances, ils préten-
dent obscurément a I’équilibre et circonscrivent mal notre déséquilibre. Est-ce
cela le tempérament ? Pour se documenter, un candidat au voyage a Berlin au-
rait I'embarras du choix : les promenades de Franz Hessel, les délicieuses
chroniques mondaines de Nicolaus Sombart, la saga expressionniste de Do-
blin, la langue pointue de Kurt Tucholsky, le beau texte de Peter Weiss a plu-
sieurs reprises cité, les portraits a peine travaillés, mais marquants, de Hanns
Zischler ; un homme de culture me donnerait mille autres sources de Brigitta
Arens a Gilinter Grass, en passant par Christa Wolf, etc., etc. Vous ajouteriez
méme que le fabuleux renouveau du Berlin actuel les vieillit ; auriez-vous rai-
son? En quoi serais-je consolé ? S’il faut aller jusqu’au bout de la face sombre,
la série d’études réunies sous le titre, Berlin 1933-1945, Séduction et terreur :
croisade pour une catastrophe, sous la direction de Lionel Richard, dans la série
«Mémoires», chez Autrement, comblerait honnétement le curieux, a qui nous
recommanderions, entre autres contributions, celle de Vincent von Wroblews-
ki, « Le malheur d’étre Juif ».

Etre a Berlin, dans mon esprit, aujourd’hui, ce n’était pas marcher
dans la ville; ce n’était méme pas y mettre les pieds; c’était avancer dans des
salles documentaires qui retracaient le processus de I'extermination. On me fe-
rait remarquer: les livres ne suffisent-ils pas? S’ils avaient suffi, ni la raison
d’étre de la villa Wannsee, dans sa vocation pédagogique contemporaine, voire
I'existence de ce témoignage ne se comprendraient, ni ne se justifieraient. De
trés nombreuses piéces, accrochées aux parois des salles d’exposition, ont figu-
ré dans des albums ; rien qui y est présenté n’est original. Cependant piétiner
dans ce batiment, c’est étre au cceur du systéme bureaucratique de la Solution
finale ; s’y rendre c’est marcher dans une ville qui, point névralgique de la pa-
trie allemande, a tendu, a la perfection, avec un souci d’efficacité qui fait le
bonheur des connaisseurs', une toile d’araignée d’ou il était, a quelques excep-
tions rares, impossible d’échapper.” Villa Wannsee : je m’y trouvais avec ma
peau de survivant, mon amour de ces morts humiliés, mon approche tantot
placide, tantét houleuse de la culture allemande ; celle-ci connut ses chavire-
ments le temps de la visite ; premiers effets dévastateurs en cette journée et au
cours de la journée suivante. J’aurais dii étre blindé : je souffrais comme si je
feuilletais, une premiere fois, le livre de I’éclipse humaine, je voulais dire de
I’éclipse de Dieu. Je suis un étrange athée ; par réaction d’abord, par raison en-
suite. Face a la souffrance et au Mal, je redeviens un petit gar¢on qui, dans le
giron de quelque persistante nostalgie d’'un monde ouvert a la compassion, in-



terroge je ne sais quel Etre, arbitre supréme et juste, de nos passions. Au fond,
que m’importe si 'on appelle Dieu la Conscience, cette donne de ’homme,
unique 2a lui dans le Vivant ? « Une conscience sans scandale est une cons-
cience aliénée » écrivait Georges Bataille. Je cite a dessein Bataille dont je sais
I'ceuvre exigeante et sans concession : pour cet homme qui avait été pres de
I'expérience mystique, Dieu est d’abord une Absence; rien ne saurait la trans-
cender™, Pour retrouver ma capacité au scandale, ma conscience réduisait-elle
I'espace et le temps? Me ramenait-elle aux paroles apaisantes et consolantes de
mon pere sur la justice éternelle? Je le revois, lisant a haute voix, bouleversé
par I'épisode de la Aquéda: la «ligature» d’Isaac et I'intervention de Dieu. Son
visage s’était illuminé ; il avait dit, sur le ton de la proclamation, qu'un homme
juste et bon ne peut craindre le Mal, tant la clé du monde serait tenue par la
justice divine. Il est extraordinaire que je me sois détourné de ces mots trop ca-
tégoriques pour étre discutés ; or, eu égard aux tragédies de notre siecle et, no-
tamment face a celle que le mémorial Wannsee raconte dans le cadre méme ou
fut scellé le crime, me voici, presque désarmé, devant la simple, la dialectique
— tétue — paternelle ; 'enfant en moi réinvente le Dieu que I'adulte a desti-
tué; 'adulte est fatigué : tous ces mots abjects, ces haines coupeuses de téte...
«Le lait noir de ’aube, nous le buvons le soir/ Nous le buvons a midi, et le ma-
tin/ Nous le buvons la nuit » écrit Celan dans sa Fugue en mort majeure (To-
desfuge) en pensant a ceux qui ont croisé le destin des soudards et des assassins
— sa mere au premier chef. Alors que films, documents, livres m’avaient ap-
pris ce que fut 'enseignement et la pratique du mépris; qu'un chef d’ceuvre
unique, Shoah, de Claude Lanzmann; qu’un autre, non moins édifiant, Schzetel
de Marian Marzinski, laissent au spectateur la capacité de réfléchir sur ce qui
pousse un homme 2 étre un acteur actif ou passif d'un meurtre collectif ou a
évacuer les problémes, les contraintes du deuil en s’aveuglant sur les consé-
quences de la tuerie — ce spectateur remet, dans le désordre, sur la table, ses
principes, ces notions: amour, justice, honneur, mémoire, culture, révolution;
mais, se dit-il, je me meus dans un espace encore sain : ma capacité a I’analyse,
si j’en ai, circule dans un milieu familier ; les priorités contingentes ou immé-
diates m’obligent a suspendre mon examen, quitte a y revenir ; chaque retour
me protége, puisque sachant que je saurai davantage, j'apprends a mettre,
entre les mots que je lis et ce qui ressortit 2 ma sensibilité, un pansement: il
faut vivre un peu.

Il m’est arrivé d’aller plusieurs fois a Yad Vachem, a Jérusalem : en pe-
lerin, en orphelin, en gardien dans 'acception antique du terme ; on en ressort
tétanisé ; puis, tres vite, les bois de pins alentour, la lumiére flamboyant dans
les allées ou bleuissant la ligne d’horizon, je ne sais quoi de pétulant et de ner-
veux, d’hystérique, de trés vivant — caractéristiques d’une société, 'israé-
lienne, qui a vécu avec le sentiment de I'urgence et la mentalité de 1’assiégé —
vous délivrent du poids des images qui partagent, avec les panneaux exposés a
Wannsee, la méme atrocité. Dans ce manoir berlinois, je ne disposais pas, ou
plus, des défenses que j’avais plus ou moins élaborées dans mes jeux multiples.
Javais I'impression d’étre aussi nu qu’en ces temps ou, adolescent, je relevais le
rideau, découvrant, abasourdi, la réalité; a Wannsee, j’étais chez I'ennemi, la
ou il s’était dégradé et avait dégradé ’humanité, la sienne qui est la notre, la
notre qui est la sienne, la votre qui est la mienne et la notre qui est la votre. Ou
irai-je, a qui parlerai-je ? Ce pays, proche, lointain, lozntain, ne me serait-il pas,
au sortir de ce mémorial, encore plus étranger ? Je me félicite que vous n’ayez
été, Inge, en ma compagnie, ce jour la. J’aurais été trop dur ou je me serais tu



afin de ne pas ouvrir d’autres blessures, les votres suffisant déja. J’ai compris
que je ne pourrai pas normaliser I’Allemagne™; j’aime passionnément la littéra-
ture russe et la littérature polonaise, la littérature anglaise et la littérature japo-
naise et, 7 fine, toutes les littératures du monde : il ne me viendrait pas a I'idée
de m’en justifier, de dépenser tant de pages, tant de vos heures afin de le dire,
ainsi que je le fais depuis tant de mois ; j’aurais aimé vivre dans un monde ou
noter mon attachement a la culture allemande n’aurait pas a s’expliquer ni a
anticiper la suspicion méme de ceux qui ne souffrent pas de la maladie judéo-
allemande. Je pointe les perversions racistes dans le monde, jusqu’au cceur des
grandes démocraties : voyez les inquiétantes dérives de certaines sectes dans les
Etats-Unis d’Amérique par exemple. L’Allemagne, 'une des premiéres démo-
craties du continent, sinon la premiere, grossit sur la lentille de ma loupe, dés
que je soupconne une aberration, un comportement déplacé. Je n’ignore pas le
proces que I'on m’intenterait au nom de la cohérence politique et au nom du
principe du renouvellement des générations que 'on pose parfois, outre-Rhin,
moins en postulat qu’en loi; on argue que 'on ne peut accabler indéfiniment
les forces vives de la nation des fautes des générations en amont sans risquer
de les démotiver, voire de les conduire trés exactement la ot 1'on n’aimerait
point qu’elles y aillent. Chiche! Faire la part belle a la dynamique politique,
réduire la part sommatoire de la mémoire, aucune société ne pouvant se per-
mettre de vivre dans le morbide, est un argument cousu de gros fil ; je n’ai
qu’a observer la société israélienne, dans sa multiplicité, pour constater que
son devoir et son inclination a la mémoire, pas seulement a I’égard du Reich al-
lemand, ne 'ont pas empéchée d’étre 'une des plus énergiques et des plus en-
treprenantes du monde"’. Que voulez-vous que j’ajoute a I'intention des philo-
sophes et des théoriciens de I'avenir sinon un fait, une tautologie, je ne sais
quelle réalité adaquetio rei et intellectus : 1 Allemagne revient de loin, de tres
loin, de si loin™.

iStanley Kubrick, dont j'apprends, grice a un portrait fouillé et intelligent de Samuel Blumen-
feld, dans Le Monde du 31 aolt 1999, qu’il est Juif, qu’il en est attaché «par conscience
d’appartenir plus a une minorité qu’a une religion» (mais n’est-ce pas, ce que ressentent, zolens
volens, la plupart des Juifs ? Qu'’ils soient religieux ou non ne les met pas a I’abri des retombées
classiques de I'antisémitisme), Stanley Kubrick, nous apprend-on, « admirait froidement Geeb-
bels et Himmler pour ce qu’ils avaient réussi a accomplir, c’est-a-dire I'incroyable efficacité de
leur systéme ». On rappellera que Kubrick avait souhaité, avant Steven Spiegler, porter au ciné-
ma le roman de Thomas Keaneally, La liste de Schindler ; il abandonna, ensuite, un projet tiré
d’un livre de Louis Begley, Une éducation polonaise qui raconte « I’histoire d'un jeune fils d’une
famille juive fortunée, forcé de fuir la Pologne de 1939, a la suite de I'invasion allemande. Sa
tante, Tania, va s’occuper de lui et le cacher dans la Varsovie occupée » (S. Blumenfeld).

i Sur les événements des 27 et 28 février 1943, voir la page 63 de Berlin 1943-1945, Editions Au-
trement, série « Mémoires», Paris, 1995. On se contentera de reproduire ces quelques lignes :
«Selon les estimations, 5000 Juifs berlinois ont essayé d’échapper aux Nazis en se cachant, et
1400 ont réussi. Mais sur les 6000 Juifs qui ont survécu a Berlin, les «privilégiés » forment la
grande majorité. En définitive, la survie des Juifs n’a été possible qu’avec I'aide des non-Juifs,
qui risquaient d’ailleurs, eux aussi, d’étre envoyés dans des camps de concentration ». On rap-



prochera cette note de ma remarque, page 151 de cet ouvrage, 2 propos du sauvetage de
quelques milliers de Juifs berlinois, allégué par Gerstein dans Le Vicaire de Rolf Hochhuth.

il Voir ce qu’en dit Francine de Martinoir dans un livre passé presque inapercu, La littérature oc-
cupée, les années de guerre 1939-1945, Hatier 1995, non point un livre raté, mais manquant, a
mon avis, de la profondeur et de 'unité de 'ouvrage de Jeanine Verdés-Leroux, Refus et vio-
lence, qui paraitra I'année suivante, chez Gallimard, ou de celui, plus complet, a I'enseigne
Fayard, en I'été de 1999, La Guerre des écrivains 1940-1953, de Gisele Sapiro; il est certes ques-
tion de I'abjection d’une littérature francaise passée, en partie, armes et bagages, dans le camp
de ’ennemi ; le texte de M™ de Martinoir tranche sur les autres titres de la collection, Bréves,
dont j’ai dit, ailleurs, tout le bien, en ce qu’il s’écarte de son esprit ; 'auteur aurait dd nous dire
en quoi cette littérature étast occupée. Il n’empéche : ce livre n’est pas de trop pour dénoncer les
complaisances, les turpitudes, les trahisons de quelques hommes, et non des moindres, envofités
par la force brutale de 'occupant et jouissant des malheurs du peuple juif, malheurs qu’ils
avaient appelé de leurs voeux, jallais dire par tous leurs pores, jusqu’a en dégotiter des Alle-
mands, tel Ernst Junger, voire Gerhard Heller. Les portraits de Sartre et de Simone de Beauvoir
ont di agacer les gardiens du temple. L’étude de M™ de Martinoir s’assigne 1945 comme limite
dans le temps ; ce qui est quelque peu arbitraire ; Sartre fut généreux et certains de ses combats
ne devraient pas affecter le souvenir que nous gardons de lui, malgré la relative disgrace dans la-
quelle il est tenu depuis sa mort.

v C’est pourquoi, par malheur et par nécessité, les propos du philosophe allemand Peter Sloter-
dijk, tenus a 'occasion d’un colloque, au chateau d’Elmau en Baviére, sur Heidegger, a travers
lesquels il est fait état, une fois de plus, sur « la mort de ’humanisme », ne peuvent me laisser
indifférent. Il est possible qu’ailleurs, les propos de I'auteur de Critique de la raison cynique et
Essai d'intoxication volontaire, auraient moins détoné. Mais, en Allemagne, une réflexion sur la
«sélection » ne passe pas comme une lettre a la poste. Outre que je demeure indécrottablement
« humaniste » 2 mon corps défendant, méme si « ’humanisme » semble étre historiquement pé-
rimé depuis qu’on en a prononcé le terme, I'idée de la sélection me hérisse venant d’un homme
qui habite un pays ou elle fut menée d’une main de fer et avec des outils sanguinaires. Peut-étre
que ce genre d’expression passera-t-il, a ses yeux, pour de I’emphase et du pathos, lui qui af-
firme que « I’ere des fils hypernormaux de péres national-socialistes touche naturellement a sa
fin » ; C’est que, ose-t-il, « la trop bonne et trop mauvaise conscience » les révulse : « il s’agit de
[se] rassembler sur la tombe d’une époque pour faire le bilan et réfléchir a la fin d’une hypocri-
sie ». De quelle hypocrisie parle-t-on ? Qu’en Allemagne il ne serait pas possible de « com-
prendre que, depuis toujours, les hommes ont été “ faits ” par une combinaison de régles de
classes et de castes, de régles de mariage et d’éducation — [car] il s’agit bien d’'une sélection » ?
Voyons ! On nous apprend donc qu’en prévision de ce troisitme millénaire de I'ére chrétienne,
« [s'ouvrent] de nouvelles possibilités d’optimisation ». Est venu le temps, affirme le philosophe, de
«mener le combat des “grands éleveurs de ’homme” contre “les petits éleveurs” », (sous entendu les
« humanistes »). Jurgen Habermas ne partage pas cette vision ; il la refuse méme si elle satisfait, peut-
étre, « une demande réelle » en Allemagne. Est-ce sous le signe de Sloterdjik et de Walser, en philo-
sophie et en littérature, de Schroder en politique, que se signale la nouvelle « République de Berlin » ?
Ce ne serait point alors le vceu de Fischer, I'actuel ministre des Affaires étrangéres (pour combien de
temps encore ?). Si tel est le cas, I'ex président de la communauté juive d’Allemagne, Ignaz Bubis,
mort en 'été de 1999, avait eu raison de désespérer. Mais le consensus allemand sur le passé n’est pas
aussi mort qu’on voudrait le prétendre. La question des biotechnologies est a la fois urgente et grave
pour qu’elle soit traitée a coups de slogans. On est en terrain familier : le « nouvel homme », si pos-
sible « superhomme », est une marotte allemande. Je ne dis pas que philosophes et apprentis-sorciers
ne se 'approprient ailleurs pour le meilleur et le pire. Il n’est cependant pas gratuit que le Der Spiegel
ait consacré une de ses couvertures au « projet génétique : le superhomme » au moyen de cette illus-
tration : un magnifique athléte a la Arno Breker, I'artiste académique du 11° Reich a propos de qui
Jean Cocteau s'était imprudemment extasié (mais ne nous dira-t-on pas, aujourd’hui, qu'il avait eu
raison par anticipation ?), cet athléte, dis-je, salue les foules. L’ Allemagne ne saurait se dissocier, d’un
coup, de ses turpitudes, sous prétexte que « ’hyper-moralisme » n’est plus de saison ; cette évacuation
serait-elle induite « métaphysiquement » comme le suggere la Frankfurter Allgeimeine Zeitung par
Iinstallation de la Chancellerie a Berlin qui scelle la réunification et 'entrée du nouveau millénaire,
temps du renouveau ? L’alibi serait trop commode. (Les citations sont prises de la page que Le
Monde du 29 septembre 1999 a publiée sur I'affaire Sloterdijk — elle lui a paru suffisamment impor-
tante (ou peut-étre préoccupante) pour que le journal ne 'insére pas dans ses cahiers culturels, mais
en page 2 de sa large rubrique « International »). I.’audience de cette prise de position permet au phi-
losophe de revenir, en premiére page du méme quotidien, dans son édition datée du 9 octobre 1999,
dans un trés long point de vue, intitulé « Du centrisme mou au risque de penser ». Les idées sont les
mémes, mieux empaquetées peut-étre, dans le style charabiesque qu'il est de bon ton d’employer dans
ces graves débats qui agitent le monde « postmoderne », comme on dit de nos jours, en une expres-
sion qui vaut son pesant et son or. M. Sloterdijk trouve que I’Allemagne se meurt dans un centrisme
couvert de défroques social-démocrates. J’ai bien compris qu’a ses yeux, la « belle époque » (la « gé-
nération Kohl ») est révolue ; adieu aux « années d’apaisement ot les défis étaient différés, ot tous les
grands problémes qui se rappellent cruellement a nous aujourd’hui pouvaient étre comme pris en



photo avec un objectif flou» ; si 'on ne s’y prend pas a temps, que verrions-nous, en effet, Alle-
magne ? « Une société amputée d’ailes », nous avertit-il, « se rabougrit dans un centre comme il faut,
incapable de manceuvrer et aussi pauvre en expressions qu'en solutions alternatives ». Il avance la
théorie des trois vexations auxquelles 'humanité, (j'imagine I'Occident du point de vue de l'auteur) a
été confronté depuis la Renaissance: la vexation cosmologique de Copernic, la vexation de
I’évolutionnisme biologique de Darwin, la vexation psychanalytique de Freud. Attention ! Un séisme
est annoncé : « un complexe de vexations [cybernéticobiotechniques] ». Il invite, de ses veeux, « un
discours et une nouvelle pratique de la postparanoia ». En mots plus clairs, le magistére de Jiirgen
Habermas, en somme ce fédérateur du consensus allemand postnazi, post-68, est devenu, dit-il « ca-
duc » ; place doit étre faite, aux nouvelles générations avides « de zones un peu plus claires, sans in-
souciance, mais sans non plus cette constante excitation hypermoralisante » ; remacher 2 loisir le passé
est non seulement un risque mais un désséchement et un malheur. 11 faut que «les vieilles forces
[s’apaisent] et [abdiquent] ». Le professeur de philosophie de Karlsruhe est mon ainé de quatre ans.
T avoue toute mon épouvante a I'idée d’appartenir aux « vieilles forces », c’est-a-dire, en gros, a une
morale qui refuse de brader le passé, sous prétexte qu'il serait inhibiteur. Le passé de I’ Allemagne est
singulier — quoi que nous fassions, pensions, disions, refusions, n’admettions, il est 1a ; vous pouvez
refuser le soleil, il n’éclatera pas moins de sa réalité. Quant a la dénonciation de « ’hypermoralisme »,
le mot cher a M. Sloterdijk, je dirais qu’elle n’est pas nouvelle. Il suffit de lire le livre de Jean Améry,
Par-deli le crime et le chitiment, Essai pour surmonter ['insurmontable, (1966), (voir notes infra)
pour savoir qu’elle s’exprimait déja. Critiquer M. Sloterdijk ne conduit pas a la nullité intégrale
de sa propre critique : elle a le mérite de situer le déplacement de I'aiguille. L’Allemagne ne
s’estime pas renormalisée, elle est normale. Ma bibliothéque et les centaines d’ouvrages qui en
composent une partie, tant sur la perversion nazie que sur la Shoah, me révélent a 'envi, 2 mes
yeux au moins, que I’heure de tourner radicalement la page n’est pas venue ; je le dirai encore,
dussé-je me cogner aux péremptions des « postparanoiaques ».

¥ Voir néanmoins, sur le sujet, I'intéressant épilogue du livre de Greilsammer, La nouvelle his-
toire d’Israél, op. cit. et le paragraphe consacré au débat sur la Shoah, aujourd’hui dans ce pays,
et impact qu’elle exerce sur la société israélienne ; les positions d’un philosophe, Moshe Zuc-
kermann et les répliques de Yehouda Bauer, historien israélien de la Shoah donnent un apergu
saisissant du malaise. C’est du plus haut intérét et cela donne a réfléchir, notamment lorsque
Zuckermann « fait appel 2 Adorno et a son concept de “ conscience mensongére ” : ce que nous
considérons comme nos sentiments “ authentiques ” sont en fait des sentiments forgés pour ses
besoins par la société » (p. 505).

vi Je lis, dans Le Monde du jeudi 2 septembre 1999, sous la signature de Lucas Delattre, cet ar-
ticle intitulé : « L’étrange parcours des nouveaux penseurs de l'extréme droite ». Il évoque
d’abord la mutation de ceux qui, anciens soixante-huitards, se sont convertis, en accédant aux
affaires, aux hypocrisies, a ’'embonpoint de la démocratie libérale et patronale (les jugements de
valeur sont, néanmoins, de ma plume). Il donne, dans cette catégorie, les noms de I’actuel chan-
celier d’Allemagne, de son ministre des Affaires étrangéres, de Daniel Cohn-Bendit. Il ajoute ce-
ci: «Certains parcours relévent, eux, de la trahison pure et simple. Un certain nombre
d’intellectuels sont passés de I'extréme gauche a I'extréme droite ». Rainer Zitelman, ancien
maoiste est devenu « I'idéologue de la Nouvelle Droite en Allemagne ». Bernd Rabehl, ancien
compagnon du leader étudiant Rudi Dutschke, « défend aujourd’hui des théses ultranationa-
listes du haut de sa chaire de sociologie de Berlin ot il est professeur » ; Horst Mahler, lui, « an-
cien cofondateur de la Fraction armée rouge (RAF) et avocat de I'opposition antiparlementaire
(APO) [...] s’exprime désormais dans les congrés du parti d’extréme droite NPD pour dénon-
cer “ le péril turc ” et [en appelle] a la suppression de la démocratie parlementaire, [...] 2 la
sauvegarde du peuple allemand ».



